魯迅的看客

⊙呂文君 陸亞芳［東華大學， 上海 200051］

一

魯迅的小說或者魯迅，是一種文化現象，是一種有著巨大影響力的文化現象，它已融入整個中國文化當中，成為生活在魯迅之后的中國人永遠也回避不了的生活背景。

魯迅的小說是獨一無二的，因為魯迅是獨一無二的。我們作為讀者（研究者只是一種獨特的讀者而已）也是獨一無二的，我們有我們生活的時空，有我們自己的內心世界。當獨一無二的讀者碰上獨一無二的魯迅的時候，所看到的自然都是各自不同的魯迅。所以面對魯迅的小說，在這個早該無話可說的地方，我們總是有話可說。

就拿魯迅的第一篇小說《狂人日記》來說，本來印象最深的是“今天晚上，很好的月光”、“那趙家的狗”之類，總覺得看了特別“爽”。可惜，從中學開始就有人告訴我們“吃人”、“救救孩子”這才是中心思想，這才是《狂人日記》的意義，這才是真正的“吶喊”。只不過奇怪的是每次看這篇《狂人日記》，刺激著我們神經的卻是開頭的那段小序。

“言病者其弟也。勞君遠道來視，然已早愈，赴某地候補矣。”看完小說，我們才知道“赴某地候補”的意思就是去候補吃人。這才是我們應該思考的，是關鍵。我們都是正常人，為什么要等到變成狂人以后才能發現“吃人”的本質？到目前為止，看過《狂人日記》的大多數讀者在感動過后，基本上都已“赴某地候補”了。這難道是魯迅的悲哀？亦或是文學的悲哀？魯迅是用他的筆在畫一幅幅的肖像，豎在“走的人多了”的地方，讓路過的人（因為好奇，路過的人大多會去注意那些肖像）去拷問，畫上的人像不像自己。幾乎所有的人都會有所反應的，或者會心地一笑，或者沉痛地反思，而更多的是在上面看到了其他人的影子因此大加贊賞。最后幾乎無一例外地每個人都會繼續自己的路程——走自己的路，讓魯迅去說（畫）吧。

二

魯迅在《我怎么做起小說來》里提到“做小說”的目的是“為人生”，“而且要改良這人生”。但是他知道小說雖然不是“閑書”，但也絕不是“改良這人生”的利器，可以直接產生作用的，它只能起些間接的作用。“所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”換句話說就是，魯迅認為在小說中是提出問題，以“引起療救的注意”，而不是提出解決問題的方法。我們認為這是魯迅小說之所以到現在還有閱讀價值的重要原因。他“在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”，但在《狂人日記》里卻始終留著“然已早愈，赴某地候補”這一句就是最好的明證。作家只是一個正常人（這是從生理上說的，從心理上說他們倒經常是不正常的，有如狂人一般），別給他們太多正常人難以承受的重壓，別把他們神化。作家不是治病救人的醫生，也不是讀者人生中的引路人，做不得指點迷津的勾當。別把他們當蠟燭，以為不點不亮。不過文學作品中的作家倒可能是最好的聽眾，他會傾聽你的一切訴說，與你分享你所有的痛苦與歡樂，這種朋友在人世間是很難找到的。在生活中，作家只是那種對諸事都比較敏感的人，并且還懂得用文學作品把自己的感受記錄下來。

從文學作品的傳播過程中我們也可以得到這方面的依據。在這個世界上，人們對說教、指導之類有一種由衷的逆反。只有對心目中的偶像，我們才會盲從。歷史的經驗告訴我們，只有那些沒有隨意把自己的意志強加給讀者的文學作品，才會在歷史的長河中找到自己的立足之地。我們覺得，魯迅在這一點上確實做得很不錯。

三

“看客”，在魯迅的小說中應該是有一定的意義的。“有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞這示眾的盛舉的人們。”“這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”如果沒有那畫片上的看客們，也許魯迅就不會開始寫小說了。《示眾》這篇小說，應該就是這一次心靈觸動留下的印記。《示眾》在魯迅的小說中是非常獨特的，無論是它的寫作技法還是它的題材。也正因為它的獨特，才使得它具有獨特的意義。當然這篇小說的獨特意義不只在于它的獨特的寫作技法和獨特的題材，更在于它與《吶喊·自序》的內在的關聯。對“毫無意義的示眾的材料和看客”，魯迅的感觸可能太深，所以他才會寫下《示眾》這篇連他自己都不敢確定是小說的小說。我們現在來讀《示眾》，如果有魯迅當年在日本時的感觸會更好。

在那寂靜的酷熱的首善之區的上午，狗和烏鴉們也懶得出聲除了張著嘴喘氣以外，胖孩子的叫賣聲也令人昏昏欲睡。這“寂靜”對魯迅來說可能有特殊的意義。在《吶喊·自序》里，在《傷逝》里都反復提及。我們的理解這大概指的是毫無生氣的狀態。但就在這毫無生氣的酷熱的上午，胖孩子突然間煥發出了生氣，“像用力擲在墻上而反撥過來的皮球一般，他忽然飛在馬路的那邊了。”就像是沙漠的旅人看到了綠洲，饑餓的人們發現了食物，太令人振奮了。是什么東西能在這瞬間讓人爆發出如此巨大的能量呢？“在電桿旁，和他對面，正向著馬路，其時也站定了兩個人：一個是淡黃制服的掛刀的面黃肌瘦的巡警，手里牽著繩頭，繩的那頭就拴在別一個穿藍布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。這男人戴一頂新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一帶。”原來這就是讓生命重放光彩的維他命。這說明人的生命力的旺盛還是人的生命的微賤？這點事情就可以讓人如此地兩眼放光!“剎時間，也就圍滿了大半圈的看客。”等到一個小學生飛奔過來的時候，已經圍了有三四層了。看來，不只是這“胖孩子”，在這寂靜的酷熱的上午，幾乎所有的人都在等待著這生命的爆發。那么我們是得“救救孩子”還是“救救大人”？這真是件說不準的事。人們為什么會如此地容易得到滿足？

這么多的活人們究竟在看什么呢？是什么讓他們如此地滿足呢？“但胖孩子身體矮，仰起臉來看時，卻正撞見這人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的腦殼。”“禿頭站在白背心的略略正對面，彎了腰，去研究白背心上的文字，……胖孩子卻看見那白背心正研究著這發亮的禿頭，他也跟著去研究，就只見滿頭光油油的，耳朵左近還有一片灰白色的頭發，此外也不見得怎樣新奇。”“巡警，突然間，將腳一提，大家又愕然，趕緊都看他的腳；然而他又放穩了，于是又看白背心。”在這篇小說里，誰是看客、誰是被示眾的、誰是來示眾的，本來好像是很清楚的：“巡警”拉著“白背心”來示眾，其他的人都只是看客。但到頭來我們發現這里只有“被示眾的”和“看客”，所有的人都是看客同時又被看。這是不是問題？這是不是“病苦”的所在？這能不能引起我們“療救”的注意？

“嗡，都，哼，八，而，……”就這樣的東西，居然會說“阿，阿，看呀!多么好看哪!……”我們無語。

“什么地方忽有幾個人同聲喝彩。都知道該有什么事情起來了，一切頭便全數回轉去。連巡警和他牽著的犯人也都有些搖動了”，“放出眼光去四處搜索，終于在相距十多家的路上發見了一輛洋車停放著，一個車夫正在爬起來。”但是等眾人“錯錯落落地走過去”“接近了”時，那車夫卻不解風情地“拉了車就走”害得大家只好“惘惘然目送他”。于是，“首善之區”又重歸“寂靜”，“有幾只狗伸出了舌頭喘氣；胖大漢就在槐陰下看那很快地一起一落的狗肚皮”，那胖孩子也重操舊業，用他嘶嗄的聲音“給夏天的長日催眠”。

四

在《示眾》里魯迅已經把“看客”們（當然同時也是被看的人）的生活狀態淋漓盡致地展示給我們了。魯迅沒有像那“巡警”般只是木然地承擔展示者的角色，他應該是情動于衷的，否則他在《吶喊·自序》里不成了信口開河了嗎？魯迅把我們如此熟視無睹的東西拿出來撕扯給我們看，這算悲劇呢還是喜劇？其實面對魯迅，面對魯迅的小說，我們所有的人都是看客。在中國文化的集市里，魯迅舉著他的小說，如唱皮影一般，讓他筆下的各色人等（也就是農民和知識分子）一一出場。而我們呢，無論是外行還是內行，也無論是男女老幼，只要讀了書識了字，總會如《示眾》里的看客般作秀一番。幾十年來，我們始終如此。所幸的是魯迅看不到我們。

“嗡，都，哼，八，而，……”“阿，阿，看呀! 多么好看哪!……”在這里，我們對作為看客的自己不能多加描繪，否則會引起很多人的不滿，特別是很多所謂的大師級的人物，這是我等小人物所不敢的，所以這篇文章也就不能再寫下去了，借用魯迅的話就是“而已而已”。

[1]魯迅.魯迅全集（1）[M].北京：人民文學出版社，1973.

[2]魯迅.魯迅全集（5）[M].北京：人民文學出版社，1973.

[3]魯迅.魯迅全集（2）[M].北京：人民文學出版社，1973.