情動于中而形于言 論激于心而發于聲——張養浩《山坡羊·潼關懷古》賞析

⊙姜 春［南京師范大學文學院， 南京 210097；淮陰師范學院文學院， 江蘇 淮安 223300］

作 者：姜春，南京師范大學文學院博士研究生，淮陰師范學院文學院講師，主要從事文藝理論與文學批評研究。

張養浩（1270—1329）是元代名臣，是著名的散曲作家。《山坡羊·潼關懷古》是他在文宗天歷二年（1329），作為陜西行臺中丞，前往關中救災途中憑吊古跡，用“山坡羊”的曲調寫下的九首懷古曲子之一，是他晚年的代表作，也是元代散曲中不可多得的思想性與藝術性都很高的作品。這首散曲將嗚咽凄愴的韻律、雄渾蒼茫的景色、真摯深沉的情感和鞭辟入里的議論完美結合，熔悲情壯景于一爐，匯古今興亡于一體，形成了高遠深邃的意境，具有強烈的藝術感染力。

首先要說的是《山坡羊·潼關懷古》的韻律，這是以往論者常常忽略的地方。原因大概在于，大家都知道詩詞具有“音樂美”，散曲是可以吟唱的，講究韻律自不必說。然而，這首曲子的高妙之處在于“音與情”的渾然一體、和諧統一。該曲押的是古韻“魚模韻”，“聚、怒、路、都、躕、處、土、苦”，讀來有阻塞不暢、低沉壓抑、不吐不快之感，從中我們似乎可以聽到人民遭受苦難的嗚咽之聲、聚集反抗的憤怒之聲，以及作者面對百姓苦難發出的悲愴之聲、對統治者的怒斥之聲。這與全曲的景物、情感、議論的色彩基調是高度一致的，可以說在音韻層面已“先聲奪人”，把人帶入到一種情境氛圍之中。

全曲以“峰巒如聚，波濤如怒”起筆，猶如千尺瀑布，飛流而下，匯成一股洪流，驚心動魄，氣勢逼人。如果說該曲最后的議論是文章“心臟”的話，那么“聚”、“怒”兩字足可以稱得上是“眼睛”，是心靈的窗戶，從中可以窺見全曲的基本風貌。“聚”與“怒”不但生動地勾勒出了潼關地勢的險峻，而且在“聚”和“怒”的動態意象中，暗含著一幅千軍聚集、萬馬怒吼的朝代爭斗的歷史畫卷。同時，“聚”與“怒”這兩個擬人化詞語的選用，使自然界的山河都呈現了一種特定的聚集力量和憤怒情緒，巧妙地鋪染了潼關內外一派天怒人怨的氛圍。那連綿起伏的山峰，不就是歷史的見證嗎？那咆哮奔騰的河水，不就是人民痛苦的呼喊和反抗的怒吼嗎？

“山河表里潼關路”一句，寫出了潼關地勢的險要，語意簡潔，卻又讓人浮想聯翩。潼關，據山臨河，虎踞龍盤，乃長安（即西都）的門戶。從潼關到長安歷來是兵家必爭之地。這是一條歷史興亡的路，這是一條浸透血淚的路，是見證歷史的路。在這條路上，走過多少勝利者和失敗者，又有多少朝代走向興盛和衰亡！在這條路上，留下了人民多少苦難的腳印，倒臥過多少士卒的尸骨！

開頭三句滿含感情的“景語”，自然地引起作者的懷古之興，隨勢進入到歷史的沉湎之中。“望西都”，三字承轉自如，一個“望”字，將視線從潼關內外的高山大河轉向了古都長安，雄壯的潼關激發起作者無盡的思緒和感慨。長安，歷史上赫赫有名的漢唐帝國的國都，它猶如一座歷史舞臺，在這里上演了多少興衰榮辱，可歌可泣的英雄故事，演出過多少威武雄壯，悲歡離合的精彩戲劇；又有多少文人墨客，濃墨重彩地書寫描繪過長安；特別是廣大勞苦百姓，曾在長安這塊土地上流過多少血汗！這怎能不讓人“意躊躕”。

“傷心秦漢”兩句，描寫了秦漢兩代，群雄逐鹿，朝代迭替，霸秦強漢，轉眼都已成為歷史的陳跡，對歷史的懷想在這里達到高潮。秦漢統治者曾大興土木，苦心營造無數殿堂樓閣、萬千水榭庭臺，競相修筑起自己的安樂窩，揮霍了多少民脂民膏！那曾經是秦宮漢院歡宴達旦、歌舞升平的萬間宮殿，在人民的怒吼聲中，都已灰飛煙滅、化做了塵土。那一把火燒掉的、那戰馬踐踏的豈止是秦磚漢瓦？那是無數百姓的血汗和淚水！繁華成土固然令人傷感，但作者最傷心的是用血肉筑成這些繁華宮殿的百姓的悲慘命運。“傷心”一詞用在這里，可以說化腐朽為神奇，飽含了作者對勞動人民無比同情、對統治者無比失望的思想感情，情調深沉低回，感情哀婉沉重。

經過前面歷史“空間”的制造和歷史“意象”的再現之后，作者蓄積的情感此時達到高潮，驚天一論已如鯁在喉，噴薄而出：“興，百姓苦；亡，百姓苦。”這是一個極其鮮明而深刻的命題。作者從自古到今的歷史與現實中，看透了統治者的貪婪和虛偽，揭示了在封建社會中，普通百姓永遠處于受壓迫受剝削的地位，王朝興，統治者便大興土木，奴役和盤剝百姓，以供其驕奢淫逸；王朝亡，又致社會動亂，兵連禍結，陷黎民百姓于水深火熱之中，“十年天地干戈老，四海蒼生痛哭深。”（顧炎武《海上》）無論朝代怎樣興衰更替，壓在百姓頭上的苛捐雜稅，天災人禍，戰亂流離等等沉重的負擔都沒有根本改變。在此，作者以滿腔義憤揭示了封建社會百姓的悲慘命運，深切表達了對百姓之苦的理解和同情，對封建統治者無視百姓疾苦的憤慨與鞭撻。“興，百姓苦；亡，百姓苦”的慨嘆，可以說是千錘百煉，一字千鈞，掘意精要，語氣尖銳而警拔，寓意豐富而深沉，是對封建統治的深刻洞察與精辟總結。

張養浩所發出的可謂是“千古一論”。在這之前以及同時代，封建士大夫不乏悲天憫人之作，卻似乎還不曾有如張養浩那樣質樸明快地表述過這一命題。曹操有“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”（《蒿里行》）；杜甫有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）；曹松有“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”（《己亥歲二首之一》）；文天祥有“山河千古在，城郭一時非”等等，這些詩詞感情不能說不熾熱，但似乎只停留在具體人物事件的描述上，只停留在同情百姓的層次上，并沒有從宏觀歷史的角度去認識百姓遭受苦難的真正原因。和同時代的比較，張養浩不像陳草庵那樣對世事采取冷漠的態度，“興，也任他；亡，也任他”（《山坡羊·嘆世》）；也不是趙善慶那樣對世事采取旁觀的態度，“興，多見些；亡，多說些”（《山坡羊·燕子》）。張養浩的這一聲感嘆既不是站在士大夫的立場抒發懷古之幽思，悲嘆王朝更替，世事滄桑沉浮，也不似落魄文人那樣為自己的不幸遭遇而感慨，而是站在一定的歷史高度，從民生的疾苦去評判歷史，由歷史朝代更迭、興衰交替的現象總結出的一條歷史定律，深刻而警策，發前人所未發，跳出了一般懷古作品的窠臼，傳達了勞動人民的呼聲，顯示出不同于常人的胸懷和眼光，其思想境界遠遠高出一般的懷古之作。

《毛詩大序》說：“情動于中而形于言”，李大釗《是非篇》認為論說是“激于心而發于聲”。張養浩之所以能發出這樣的“千古一論”，是他長期關心人民疾苦、同情百姓遭際的情感的凝煉與升華，正所謂“情動于中”、“論激于心”，表現了他極大的勇氣和膽識。在元代，張養浩堪稱勤于政事的循吏，為縣令、御史、中書時分別著有《牧民忠告》《風憲忠告》《廟堂忠告》，合成一書為《三事忠告》。《四庫全書總目》評該書曰：“其言皆切實盡理而不涉于迂闊，蓋養浩留心實政，舉所閱歷者著之，非講學家務為高論，可坐而言而不可起而行者也。”他認識到封建政權的“興建”，是由無數老百姓的白骨壘起；它的“倒塌”，也有無數老百姓殉葬；他感嘆爭名奪利的虛妄；他憤憤于歷代君主的競相豪奢。張養浩直言敢諫，數忤人君，也為當國者所不容，無奈退隱遠禍，朝廷屢次征召，皆堅辭不赴。然而，面對百姓遭受大災，雖已六十高齡，卻又挺身而出，“到官四月，傾囊以賑災民，每撫膺痛哭，遂得病不起。”不久便溘然長逝，關中之人，哀之如失父母。張養浩與百姓之間的這種情愫，直到今天仍然顯得彌足珍貴。

可以說，正是由于這首散曲的深刻意境與作者的愛民情懷，“興，百姓苦；亡，百姓苦”的論述，雖穿越數百年的歷史時空，至今仍振聾發聵，令人感慨無限！在距張養浩六百年后的魯迅先生筆下對這一主題也有絕妙的概括：過去的歷史，對百姓來說，只是“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩了奴隸的時代”的顛來倒去而已（《燈下漫筆·一》）。歷史是一面鏡子，忘記歷史就等于背叛。杜牧說過：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”（《阿房宮賦》）。作為今人，我們又能從中悟出什么呢？不可否認，我們今天的時代是人民當家做主的時代，與封建社會不可同日而語。然而，由于許多主客觀原因，當下社會涉及到百姓衣食住行的諸多方面還存在許多嚴重問題。每當想到越來越嚴重的環境污染，想到層出不窮的礦難，想到許多百姓看不起病，想到許多百姓買不起房，想到官商勾結，想到一些官員的揮霍無度、貪污腐敗，想到一些官員面對百姓的疾苦麻木不仁、冷漠無情，想到甚至有“公仆”給予百姓以“屁民”的稱呼……不能不讓人陷入沉思：歷史真的離我們遠去了嗎？