閨怨之外的家國之恨與人生悲慨：李 詞作《山花子》賞析

⊙王 琳［天津城市建設(shè)學(xué)院社科部， 天津 300384］

南唐中主李 向來不是一個(gè)擁有雄才大略的君王，但他卻是一位敏感而多才的詩人，雖然他傳世的詞作只有四首，但這并不妨礙他成為詞史上一流的作家。近代學(xué)者劉毓盤在《詞史》中說過這樣一段話：“言詞者必首數(shù)三李，謂唐之李白，南唐二主，及宋之易安也。”將李 置于詞史中里程碑的位置，可見李 的地位。

李 的傳世之作雖少，但卻在客觀上創(chuàng)造或引領(lǐng)了南唐詞的新風(fēng)格與新特點(diǎn)，而《山花子》則是最能體現(xiàn)出李個(gè)人風(fēng)格的作品。

山花子

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，倚闌干。

這是一篇深秋懷遠(yuǎn)的閨怨之作，畫面感很強(qiáng)，一開始就將人帶至一種凋零、破敗、憔悴、傷懷的悲秋情緒中。詞的上片有如一幅慘烈零落的“秋日蕭瑟圖”。“菡萏”是一個(gè)出自《爾雅》的古詞，作為荷花的別稱，此處用這個(gè)古詞來代荷花，更突出了一種古雅、珍貴、美好，甚至是莊嚴(yán)的感覺。當(dāng)清冷凄烈的秋風(fēng)襲來，荷塘里香消玉殞，一片衰敗，先前那晶瑩剔透的美好與珍貴轉(zhuǎn)瞬間零落成泥。

前兩句并沒有細(xì)寫荷花凋落時(shí)具體的形貌，只是從大處落筆，香銷葉殘的場(chǎng)景展示出一幅美好被摧殘時(shí)令人觸目驚心的畫面。荷花凋零本來就有其不同于其他花朵的特點(diǎn)，它既不是“飛紅萬點(diǎn)愁如海”那臨死前張揚(yáng)的壯美，也不是“寂寞萎紅低向雨”的委曲黯然，它只是一瓣一瓣地枯萎凋落，深秋時(shí)節(jié)，曾經(jīng)高潔窈窕的“花之君子”只剩下那一個(gè)個(gè)孤獨(dú)地?fù)u曳在水面上的破敗蓮蓬和片片干枯萎縮的殘葉。

到此，詞人并沒有緊接著就寫人內(nèi)心的感慨與悲哀，而是細(xì)微地捕捉那無情之物“西風(fēng)”：這菡萏香銷的凄涼景象，居然引得那摧殘了荷花的西風(fēng)也動(dòng)了感情，滿心愁苦地回蕩在綠波之間。目睹這美好生命凋零時(shí)的憔悴蕭瑟，連無情之物尚且如此，那原本就是多愁善感的人呢，自然更是觸景傷懷、感慨不已了。于是，很自然地由景過渡到人：“還與韶光共憔悴”，先前的美好韶光與青春的容顏都隨著憔悴凋零的景象流逝、消失，如此隱約微妙的感慨，卻頓時(shí)使得這首詞的關(guān)注對(duì)象變得更加博大深遠(yuǎn)——詞中女子的悲哀不僅僅出于對(duì)自身容顏與生命憔悴的傷懷，而是對(duì)所有美好生命與秋俱老的深刻同情與悲慨。正因?yàn)樗P(guān)注的是更加深遠(yuǎn)廣闊的生命境界，正因?yàn)檫@樣傷懷悲涼的心境她不知體驗(yàn)了多少次，所以才會(huì)“不堪看”，不忍心再目睹這生命流逝的無常與哀傷。

詞的上片以濃烈的筆墨渲染了深秋時(shí)節(jié)觸目驚心的凋零殘破，而縈繞在女主人公心中那揮之不去的悲秋情緒更如一幅具有很強(qiáng)沖擊力的畫面，撞擊在每個(gè)讀者的心上。

詞的下片則轉(zhuǎn)入到秋夜：“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”。“雞塞”就是“雞鹿塞”，在現(xiàn)在的內(nèi)蒙古磴口西北哈隆格乃峽谷口，古時(shí)是貫通陰山南北的交通要沖，漢時(shí)筑城塞于此，后亦泛指西北少數(shù)民族地區(qū)。

在“羅衾不耐五更寒”的夜雨中，閨中思婦日夜思念的征人在夢(mèng)中出現(xiàn)，可是，當(dāng)思婦長(zhǎng)夜夢(mèng)醒，卻不無悵然地發(fā)現(xiàn)，征人依然遠(yuǎn)在關(guān)塞，剛才那個(gè)近在咫尺的溫暖幻覺，只能在夢(mèng)境中呈現(xiàn)。“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里”（岑參《春夢(mèng)》），長(zhǎng)夜夢(mèng)回，才意識(shí)到夢(mèng)中執(zhí)手相看的溫馨只是更加突出了現(xiàn)實(shí)邊塞的苦寒遙遠(yuǎn)。此刻，靜謐蕭瑟的夜雨中，依然只是回蕩著雨打殘荷的凄清與黯然。可是，夢(mèng)已破，再無法入睡于淅淅瀝瀝的秋雨中，只好凝想那遠(yuǎn)在關(guān)塞的征人，不知他是依然活在人間，還是早已化作邊關(guān)的一點(diǎn)塵埃。“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”（陳陶《隴西行》），這般纏綿凄惻的情懷無處傾訴，而輾轉(zhuǎn)難眠的痛苦更使得思婦只好起身，倚在樓邊，吹起凄涼的玉笙，以寄傷懷之意。

思婦似乎忘卻了夜雨凄寒，久久地吹奏玉笙，以至于一首長(zhǎng)長(zhǎng)的曲子都吹近尾聲，以至于連玉笙也因長(zhǎng)久地受潮受凍，而變得嗚嗚咽咽，曲不成聲。聲音的寒澀，冰冷徹骨的寒冷，以及內(nèi)心無處傾訴的孤寂凄寒，使得“小樓吹徹玉笙寒”從心底向外透出一股苦澀、纏綿、清冷、哀傷的情致。而夢(mèng)境的關(guān)塞之遙與夢(mèng)醒后吹笙以寄恨，這虛虛實(shí)實(shí)的畫面轉(zhuǎn)換拼接，更使那纏綿繾綣的情愫如飄飄而至的細(xì)雨，籠罩在思婦心頭，暈染出無盡的凄惻傷感。

“多少淚珠無限恨”，此前用盡手段反復(fù)渲染的悲苦之情在此干脆以這樣一句率直的哭訴一覽無余地傾瀉而出，但卻絕非嚎啕大哭的直白與無味，“倚闌干”，三個(gè)字輕輕一收，便使多少悲情戛然而止，只是含淚壓抑著內(nèi)心翻江倒海的愁緒，默然倚闌而望。但這并未真的斬?cái)嗨紜D之愁，卻恰恰在這戛然而止的結(jié)局中又留下無限余韻，讀者盡可能遙望那黯然、凄冷的畫面，浮想翩翩——此時(shí)長(zhǎng)夜將逝，東方漸漸發(fā)白，可是思婦向外望去的時(shí)候，又能看到什么呢，恐怕依舊是“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”的蕭瑟秋景吧，生命的衰殘與破敗似乎構(gòu)成了籠罩天地的循環(huán)的悲哀，讓那身處其間的思婦滿心悲慨，無法掙脫。

如果說詞的上片是一幅濃烈而凄厲的油畫，那么下片則更像一幅清淡悠遠(yuǎn)而又哀傷迷蒙的水墨畫。詞人李 便在這如畫的言語中，揮寫了一段閨中思婦纏綿、凄惻、冷徹心扉的痛苦情緒。

作為李 的得意之作，這首《山花子》在歷史上也獲得了頗多稱賞，尤其是“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”兩句。在詞史上傳為佳話的李 、馮延巳君臣的對(duì)話就可見一斑：李 曾對(duì)馮延巳笑談他的詞作《謁金門》，“吹皺一池春水，干卿何事？”而馮延巳答曰：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’也。”而宋代詩人王安石在與黃庭堅(jiān)論詞時(shí)，王安石甚至認(rèn)為這兩句詞是南唐詞中最好的兩句，好過后主李煜的“恰似一江春水向東流”。

可是，晚清學(xué)者王國維在《人間詞話》中卻對(duì)此詞進(jìn)行了另一個(gè)層面的闡釋。王國維說：“南唐中主詞‘菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間’，大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其‘細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒’。故知解人正不易得。”

在王國維看來，那些僅僅是欣賞“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)”的人，并不真正懂得這首詞的好處，或者僅僅是從表層欣賞了這首詞，而他之所以對(duì)“菡萏香銷翠葉殘”的評(píng)價(jià)極高，是因?yàn)樗⒉粌H僅將這首作品看做一篇普通的表現(xiàn)傷離怨別的小詞，他認(rèn)為這其中表現(xiàn)了草木搖落的悲哀這樣一種悠久的文人傳統(tǒng)，抒寫了所有有生之物的生命共感，甚至包含了屈原式的“吾獨(dú)窮乎此時(shí)也”的英雄悲歌。

之所以有這樣不同的結(jié)論，具體來看，王安石與王國維論詞的角度與層面有所不同。王安石是著眼于作品的主旨以及這首詞蘊(yùn)含的那細(xì)膩隱約的柔美特質(zhì)。作為一篇深秋懷遠(yuǎn)之作，“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”，是點(diǎn)題之筆，揭示了這篇懷人之作的主旨。同時(shí)，它所營(yíng)造出的那種幽怨、飄忽的意境，淡然、迷離的情愫，以及對(duì)思婦相思情致的細(xì)膩挖掘，都使得這兩句詞為全篇增添了一股若隱若現(xiàn)的女性美與幻滅感。

如果說王安石停留在詞作上“就詞論詞”的分析十分準(zhǔn)確的話，那么王國維借他人酒杯澆自己胸中塊壘的“借題發(fā)揮”則更加深刻犀利。他并沒有僅僅停留于作品本身所表達(dá)的情意進(jìn)行開掘，而是聯(lián)系到自己的身世之感與末世之憂，從中摘出與自己的人生體驗(yàn)具有某種契合的情緒進(jìn)行深一步的發(fā)掘。

作為南唐烈祖李 的長(zhǎng)子，李 在即位后并未完全繼承父親的治國才能，卻成長(zhǎng)為一個(gè)“天性儒懦，素昧威武”的文人皇帝，“美容止，器宇高邁，性寬仁，有文學(xué)”的李 似乎注定就不是個(gè)能夠施展雄才大略的君王。不幸的是，他雖未生逢離亂之世，但周圍敵國咄咄逼人的強(qiáng)悍勢(shì)頭卻如陰霾一般一直籠罩著他在位期間的日子。烈祖李 靠勤儉持家的守成策略將南唐治理成了十國時(shí)期經(jīng)濟(jì)文化最為先進(jìn)的國家，而并無守成治國之能的中主李 卻沒有將南唐富裕的盛況延續(xù)下去。957年，強(qiáng)大的后周派兵侵入南唐，占領(lǐng)了南唐的淮南大片土地，并且長(zhǎng)驅(qū)直入到長(zhǎng)江一帶。在軍隊(duì)潰敗、兵臨城下之際，李 只能被迫進(jìn)獻(xiàn)家國之地以求自保，甚至派人向后周世宗柴榮稱臣，自削帝號(hào)改稱唐國主，使用后周年號(hào)，這便從曾經(jīng)的繁盛富強(qiáng)之國淪為卑躬屈膝的他國附庸，最后是遷都南昌，而李 本人則在國勢(shì)頹靡、岌岌可危之中抑郁而終。

李 并不是一個(gè)成功的君主，而另一方面，李卻是一個(gè)極敏感而真誠的詩人，他較之他人更能經(jīng)常感受到人生的悲苦與無奈。一個(gè)屈辱痛苦的江南國主，一個(gè)風(fēng)雅率真的詩人，當(dāng)他內(nèi)心那些曲折幽微的無奈情感在現(xiàn)實(shí)中無法排遣時(shí)，就只有借助詞作中的悲秋念遠(yuǎn)之情隱約而細(xì)膩地抒寫出來了。黃蘇在《蓼園詞評(píng)》中評(píng)價(jià)這首詞：“清和婉轉(zhuǎn)，詞旨秀穎。然以帝王為之，則非治世之音矣”，也指出了詞中隱含的家國之恨。

也許李 寫此詞的初意的確是為思婦代言，畢竟在南唐時(shí)代，詞更多的還是一種書寫相思別怨、美女愛情的美麗詞作。但當(dāng)面對(duì)江河日下、風(fēng)雨飄搖的國勢(shì)，他會(huì)不由自主地將自己潛意識(shí)中的身世之感與社稷之憂融入到思婦的愁緒中。事實(shí)上，這種愁緒也已超出了對(duì)個(gè)人榮華得失的憂慮，更升華為對(duì)于倏忽而逝的生命以及艱難多舛的人生的一種悲慨與體悟。于是，這首詞也就不僅僅是在具體地描繪某個(gè)生活情景或敘述某種情感歷程，而是超越了具體的景物或時(shí)間本身，將關(guān)注的目光投注到一種更加縹緲但也更加真切更加包容的抽象的情緒上。這隱于閨怨之外的家國之恨與人生悲慨，這空闊迷離的畫面深處的美麗與哀愁，這蒼茫塵世中眼見繁華逝于當(dāng)前卻無力挽留的無奈與悲哀，則指向了人們心靈共同的孤獨(dú)與寂寞，這不僅僅是詞人李 或詞中思婦的一己之悲，而是所有有生之物的生命共感。晚清詞家陳廷焯在《白雨齋詞話》中這樣評(píng)價(jià)這首詞：“沉之至，郁之至，凄然欲絕”，也說明這的確不是一般的傷離念遠(yuǎn)之作可比的。

王國維曾在《人間詞話》中稱：“詞至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”事實(shí)上，在后主李煜之前，中主李 詞作中流露出的莊嚴(yán)闊大的憂患意識(shí)以及為讀者提供的高遠(yuǎn)廣闊的想象空間，就已經(jīng)超越了“文抽麗錦”、“拍按香檀”單純描繪美女愛情的香艷 麗的花間詞，從而具備了更為深沉的境界和更加豐富的內(nèi)涵。

生逢離亂之世的王國維更看重詞的境界，他在《人間詞話》中指出：“詞必以境界為最上，有境界者自成高格。”他獨(dú)賞“菡萏香銷翠葉殘”，就在于他看重的并非這首思婦之詞所描繪的細(xì)雨夢(mèng)回、相似離別的表面的情意，而是其中更深處所傳達(dá)出的一種深沉悲慨的感情境界。王國維的解讀恐怕也正是自己的人生體驗(yàn)與詞作之中郁積著的悲涼的生命意識(shí)相互碰撞交匯的結(jié)果。只不過李 面對(duì)的是岌岌可危的家國，而王國維為之沉郁痛苦的則是一種即將衰亡的文化與傳統(tǒng)。但他們都為這“猶余剩水殘山”的破碎家國傷懷悲慨，卻是相通的。

李 在這些抒寫春恨秋悲、離情別怨的小詞中注入了自己的身世之感和社稷之憂，大大拓寬了詞的情感空間，更凸顯了詞的抒情性，使得這些原本在歌樓妓館由歌兒舞女演唱消遣的艷歌小詞，一下子具備了不同以往的擴(kuò)大境界和深邃意蘊(yùn)。當(dāng)然，這不僅是李 詞的特點(diǎn)，也是包括馮延巳、李煜在內(nèi)的南唐詞家作品的共同特點(diǎn)，正是他們的學(xué)問修養(yǎng)、身世遭逢，正是他們敏感的詩人氣質(zhì)，為這種艷歌小詞注入了博大深遠(yuǎn)的意境。

如果說王國維解讀這首《山花子》有借他人酒杯澆自己胸中塊壘之意，那么，李 借思婦之愁發(fā)自己的社稷之憂，又何嘗不是呢？

[1]王國維.人間詞話[M].上海:上海古籍出版社，1998.

[2]葉嘉瑩.唐宋詞十七講[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[3]龍榆生.唐宋名家詞選[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[4]龍榆生.詞學(xué)十講[M].北京：北京出版社，2005.

[5]陳福生.南唐之感傷與時(shí)代之衰亡[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)（漢文版），2002（6）.