亦官亦隱的兩重文化心理：王維《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》賞析

⊙張羽華［南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心， 南京 210093； 長(zhǎng)江師范學(xué)院， 重慶 408100］

王維（701—761），字摩詰，唐代著名詩(shī)人，官至尚書右丞，誠(chéng)奉佛教，晚年居于藍(lán)田輞川，死后葬于該地，著有《王右丞集》。王維是我國(guó)古代偉大的山水詩(shī)人，他和孟浩然被后人并稱“王孟”。二人把中國(guó)山水詩(shī)歌推向了創(chuàng)作的頂峰，但是王維的山水詩(shī)歌技藝似乎從某種程度上說要超過孟浩然；從詩(shī)歌傳承影響來(lái)看，王維詩(shī)歌也與李白杜甫詩(shī)歌毫無(wú)軒輊，并且王維詩(shī)更能體現(xiàn)出一種自然山水的審美質(zhì)素，追求一種寧?kù)o優(yōu)美的意境和淡遠(yuǎn)的風(fēng)格。在中國(guó)古代詩(shī)歌中，王維可以說是第一個(gè)打通詩(shī)畫界限、熔鑄時(shí)間和空間書寫的藝術(shù)天才。王維的詩(shī)作，詩(shī)里行間涌現(xiàn)出來(lái)的是一幅幅抒情畫，蘇軾說王維詩(shī)歌“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，不無(wú)道理。他的詩(shī)歌體現(xiàn)出的深層意蘊(yùn)不在于山水之間，而在于人生生命歷程的最佳探思與追尋。從詩(shī)歌傳承……毫無(wú)軒輊；我們品讀王維的詩(shī)句，絕不會(huì)讓你想到當(dāng)今污濁的社會(huì)自然生態(tài)，你會(huì)猛然感受到“桃源迷漢姓，松樹有秦官”的絕妙世界。

王維詩(shī)歌表現(xiàn)出最多的是隱逸情思和田園生活那分美好的情愫，盡寫對(duì)歸隱的向往和生命本真的執(zhí)著追求。但是只要我們認(rèn)真品讀王維部分詩(shī)歌，就會(huì)從中捕捉到王維人生心靈軌跡的絲絲律動(dòng)，那種亦官亦隱亦禪的深沉文化心理始終糾纏著王維的生命歷程。其根本原因在于王維深受傳統(tǒng)中國(guó)儒家倫理文化的影響，而禪宗意識(shí)在他幼小心靈得到澆灌。這就使得他在遇到國(guó)家危難、人民生活痛苦而又不能左右時(shí)局時(shí)，深深陷入了難以擺脫兩重困境的心靈糾葛之中。他既沒有陶淵明那樣徹底歸隱的決心，也沒有像其他文人那樣走向治平天下的毅力和勇氣。這種思想深深體現(xiàn)在當(dāng)前很少有人問津的詩(shī)作《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》中。

在我看來(lái)，這首《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》是詩(shī)人表現(xiàn)自己尋求歸隱但又不能徹底擺脫世俗社會(huì)生活的代表之作。從創(chuàng)作時(shí)間來(lái)看，《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》大約作于“安史之亂”之前。這里可以從裴迪與王維的交往來(lái)分析。裴迪是盛唐詩(shī)歌創(chuàng)作者，關(guān)中人（關(guān)中也就是現(xiàn)在的陜西），據(jù)說裴迪為裴天恩之弟裴天壽的子孫，大約生于開元六年（718）。他與王維交游始于唐天寶二年（743）正月，交誼頗深，并且與王維及其表弟崔興宗都隱居終南山。后來(lái)王維到輞川別業(yè)，裴迪也經(jīng)常游覽此地，與王維彈琴賦詩(shī)，吟嘯終日，皆有詩(shī)作印證。王維答裴迪詩(shī)“淼淼寒流廣，蒼蒼秋雨晦。君問終南山，心知白云外”（王維《答裴迪輞口遇雨憶終南山之作》），裴迪贈(zèng)詩(shī)云“積雨晦空曲，平沙滅浮彩。輞水去悠悠，南山復(fù)何在？”又如“遙知遠(yuǎn)林際，不見此檐間。好客多乘月，應(yīng)門莫上關(guān)”（王維《登裴迪秀才小臺(tái)作》），“酌酒與君君自寬，人情翻覆似波瀾”（王維《酌酒與裴迪》），朋友間傾吐對(duì)世態(tài)人情反復(fù)無(wú)常的憤懣躍然于詩(shī)里行間。“安史之亂”后，裴迪居蜀中，做了蜀州刺史，尚書省郎。而詩(shī)歌題目中的地名新昌里又名新昌坊，并不是在蜀中，而是指當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安朱雀門街東第五街，據(jù)說唐代一些名人牛僧孺、白居易等在這里生活過。有學(xué)者認(rèn)為乾元元年（758）初，即裴迪與王縉入蜀之前，二人交游始止。①也就是說裴迪到蜀后，就與王維無(wú)往來(lái)，于是我們可大致斷定這首詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間是在“安史之亂”以前。

從這首詩(shī)歌中我們可以看出，詩(shī)人與裴迪到新昌里拜訪呂逸人的時(shí)間是春天的某個(gè)時(shí)日，至少這天天氣很好，對(duì)探友有一種心靈的默契，不然他們?cè)趺从行那槿グ菰L朋友呂逸人呢？古代文人相互拜訪，自然是情投意合，意趣一致，否則就不會(huì)有詩(shī)歌唱和，觥籌相交，感嘆人生，更不會(huì)有“秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦”（王維《菩提寺禁裴迪來(lái)相看》）滿腔憤怒之情寓于景中的感慨、沉著、婉曲、深長(zhǎng)。以及“別后同明月，君應(yīng)聽子規(guī)”（王維《送楊長(zhǎng)吏赴果州》）傳達(dá)出無(wú)限關(guān)切的情誼，表現(xiàn)出“心悲常欲絕”（王維《林園即事寄舍弟 》）的悲切心態(tài)。當(dāng)然王維這種隱居心態(tài)的表露深受佛教的浸染，這也成就了他在詩(shī)壇的地位，留下了“當(dāng)代詩(shī)匠，又精禪理”②的美譽(yù)，榮獲“詩(shī)佛”的美名。首聯(lián)“桃源一向絕風(fēng)塵，柳市南頭訪隱論”，“桃源”之境界是仕途失意文人尤其向往的地方，這不禁引起我們對(duì)陶淵明《桃花源記》回味和反思，桃花源固然是人間仙境，與世隔絕，無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)苛捐雜稅官場(chǎng)欺壓；男女勞作，往來(lái)協(xié)作，雞犬相聞，無(wú)外人道，人民安居樂業(yè)。但詩(shī)人在這里運(yùn)用這個(gè)典故意在表明呂逸人的居處清幽，無(wú)人打擾，體現(xiàn)出高蹈于塵世之外的高風(fēng)亮節(jié)品格，同時(shí)更深層次凸顯了對(duì)隱居的無(wú)限向往和敬慕。至于要求過上與世隔絕的生活，這還不是他的終極追求。在仕途不得志時(shí)，與志同道合的詩(shī)友一道隱居，無(wú)外人侵?jǐn)_，相互唱和才是他的本來(lái)意愿。詩(shī)歌開門見山寫到一個(gè)“訪”字，我們說訪問的時(shí)間是春天某個(gè)日子，而訪問的地點(diǎn)呢？應(yīng)該是在柳市南頭，據(jù)《漢書·游俠傳》記載：柳市在長(zhǎng)安城西，渭水北，在新昌里北，是熱鬧繁華的地方，當(dāng)時(shí)住著豪俠萬(wàn)子夏，估計(jì)王維把新昌里的呂逸人比作萬(wàn)子夏。這兩句詩(shī)由“虛”寫到“實(shí)”，具備神來(lái)之筆，籠蓋全篇，這為下句奠定了情感基調(diào)。

頷聯(lián)“到門不敢題凡鳥，看竹何須問主人”，意思是說詩(shī)人和裴迪一起到柳市頭去拜訪呂逸人，可惜呂逸人今天不在家，但是又不敢“題凡鳥”，怎么辦呢？“看竹”吧。“看竹何須問主人”，即使主人不在家，看看他的幽深居所，又何樂而不為呢，至少也可以從人居環(huán)境來(lái)揣測(cè)呂逸人的人品。這里運(yùn)用了兩個(gè)典故，“題凡鳥”和“看竹”，是很有寓意的。“題凡鳥”出自于《世說新語(yǔ)·簡(jiǎn)熬》，有言為證：“嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。安后來(lái)，值康不在，喜出戶延之，不入，題門上作‘鳳’字而去。喜不覺，由以為欣。故作鳳字，凡鳥也。”③這里本是呂安譏諷嵇喜（嵇康的弟弟）是凡鳥（“鳳”字繁體從“凡”從“鳥”），示意凡人、俗人。在本詩(shī)中，詩(shī)人和裴迪到柳市頭呂逸人處，沒有遇見主人，之所以“不敢題凡鳥”就在于此，同時(shí)也表明他們對(duì)呂逸人的尊敬，也稱贊其家中不會(huì)有如此俗人。“看竹”出自于《晉書·王徽之傳》，大意是說，王羲之的兒子王徽之聽說吳中一個(gè)士大夫家有門前有一片好竹子，便要坐轎去觀賞，不入其門，吟嘯良久，主人出來(lái)打掃院子，請(qǐng)他們?nèi)胱觳焕恚魅诉M(jìn)屋，關(guān)門，盡留觀賞竹子，盡興而離去。這里以竹子為喻，本指文人剛直不阿，有節(jié)氣，有骨氣，寧折不彎，也示環(huán)境幽雅誘人。本句意蘊(yùn)在于即使來(lái)訪沒有遇見主人，看看呂逸人的幽雅住處，也會(huì)心滿意足，至少二人沒有枉費(fèi)工夫來(lái)“訪隱論”吧。

頸聯(lián)“城外青山如屋里，東家流水入西鄰”這兩句實(shí)寫逸人居所的幽雅環(huán)境，城外指新昌里在長(zhǎng)安城盡東之處，其南街東出延興門，即是外城。城外的青山猶如屋里，實(shí)指主人居所與大自然融為一體，自然，本真。院里的清澈溪流緩緩流經(jīng)西鄰，這里詩(shī)人運(yùn)用白描的手法，寫得青山多婀娜，流水似有情，與呂逸人朝夕相處，清新自然，韻味無(wú)窮，也是詩(shī)人敬慕之地，更顯隱士脫俗的高雅和隱逸的美好情趣。“如屋里”與首聯(lián)“絕風(fēng)塵”遙相照應(yīng)，也可以見出他和裴迪對(duì)塵世的厭惡，以及親近自然的美好心情，又試圖共同尋找歸隱之路，擺脫社會(huì)世俗的煩惱，從美景中探尋人生的真諦。

尾聯(lián)“閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗”，前句寫呂逸人閉門不出戶，著書立說，與世無(wú)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離塵世，不求聞達(dá)，恰好與首聯(lián)末句“隱論”照應(yīng)，同時(shí)從時(shí)間上“多歲月”來(lái)標(biāo)明呂逸人也不是一年半載隱逸閉門著書，而是長(zhǎng)年累月拋棄雜念，沉浸于山水之間，品嘗書中的韻味，追求自在之美的人生品格。緊接著寫種下的松樹都已經(jīng)老了，樹皮似龍鱗，意味年歲久。“多歲月”和“作龍鱗”都在彰顯時(shí)間之久，可見人生歲月的滄桑，像一幅久經(jīng)浸濕的畫攪動(dòng)平靜的心，沉默于與世無(wú)爭(zhēng)的深幽之境又帶幾分無(wú)奈。這里“老松”蘊(yùn)含深刻，可見呂逸人雖然歲月已逝，但是內(nèi)在的貞節(jié)仍然沒有改變。所以詩(shī)歌以景物作為象征結(jié)束全詩(shī)，意境無(wú)窮，余韻裊裊，久嚼仍有味。

縱觀這首七律詩(shī)，結(jié)構(gòu)工整，語(yǔ)言精湛豐麗，猶如城外青山清新雋永，豐潤(rùn)而不華美，明凈而不膚淺，天然而不矯飾，有色有光，色澤鮮潤(rùn)，體現(xiàn)了詩(shī)歌“清逸、曠淡、渾成”的藝術(shù)風(fēng)格。這首詩(shī)歌寫景抒情，以情鋪景，兼有敘事的斧跡。景與人融為一體，卻無(wú)大自然的聲音，“夜靜群動(dòng)息，時(shí)聞隔林犬”，“人閑桂花落，夜靜春山空”，“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”這種大自然純天然的音樂之聲在這首詩(shī)歌里頓時(shí)銷聲匿跡，仿佛只有詩(shī)人和裴迪輕盈的腳步聲穿梭在濃密的竹林間，也許地上鋪滿了竹葉，否則怎么沒有一點(diǎn)腳步聲呢？這時(shí)，似乎詩(shī)人以前所有的煩惱和苦悶，以及仕途失意的回響都已經(jīng)被大自然純粹的空明寧?kù)o銼失殆盡。對(duì)“竹”、“松”的書寫又是對(duì)這種高潔品格的贊美和向往。“竹”、“松”并沒有呈現(xiàn)在萬(wàn)樹當(dāng)中，而是獨(dú)傲于世僅伴隨呂逸人“閉戶著書”，卻也心甘情愿，同時(shí)喻示著主人具有“竹”、“松”剛直不阿的美好品格，這也是詩(shī)人追求的人生的最高境界。全詩(shī)重在一個(gè)“訪”，訪的目的自然是官場(chǎng)失意時(shí)追尋呂逸人類似的隱居生活，但是，又通過呂逸人的不在，標(biāo)明自己又不愿意徹底歸隱反而又對(duì)世俗生活有所期待的矛盾心理。

① 潘良熾，劉孔伏.裴迪與王維交游考[J].四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（4）：45.

② 苑咸.酬王維.全唐詩(shī)卷一二九[M].北京：中華書局，1960:1316.

③ 許紹早，王萬(wàn)莊注譯.世說新語(yǔ)譯注[M].長(zhǎng)春：吉林文史出版社，1998:497.