一種情懷 兩處悲情——漫話金燮《城北里的鴿子》與牛漢《悼念一棵楓樹》的時代背景

⊙梁 軍［北京聯合大學國際交流學院， 北京 100101］

作 者：梁 軍，韓國成均館大學國語國文系文學博士，北京聯合大學國際交流學院教師，主要研究方向為文學與對外漢語，著有紀實散文集《到濟州看海去》等。

20世紀六七十年代的世界正值喧鬧。東西方冷戰意猶未盡；中國國內的一場政治運動如火如荼；大西洋彼岸風起云涌的綠色環保革命在經濟發達國家如星火燎原般蔓延著；朝鮮半島南部——韓國作為資本主義體系的亞洲先鋒之一，在這一時刻奏響了產業革命大規模開發的序曲。可謂同一個世界，不同格局，彼此經絡分明，難于融合。然而，有這樣兩首詩，在地球尚未形成一個“村”前，在歲月的時空里不期而遇。一只失去家園的“和平鴿”，一棵被砍伐的“楓樹”，像生物鏈中彼此相依的兩環，突遭斷裂，這看似動物與植物世界的厄運，其根源并非天災而竟是人禍。詩中響徹的與其說是為“和平鴿”與“楓樹”奏響的一曲挽歌，不如說是為人類環境惡化鳴放的警示長笛，每一句詩行里袒露出的生態情懷，令這兩首產生于不同政治理念、不同國度的詩作，跨越千山萬水，殊途同歸，可謂一種情懷，兩處悲情。這就是韓國詩人金燮的《城北里的鴿子》與中國詩人牛漢的《悼念一棵楓樹》。

第二次世界大戰后，朝鮮半島通過南北內戰，劃線而治。韓國直到1961年的“5·16政變”建構了以樸正熙為首的新的權威主義政治體制，才開始全面啟動了通往現代化的道路。經過三十年的騰飛，韓國僅用了西方國家十分之一的時間就成功地發展了現代化經濟，步入了發展中國家的發達國家行列，成為亞洲“四小龍”之首。韓國經濟被譽為“漢江奇跡”，其速度之快、取得成效之大，令世界為之矚目。“詩人是社會的晴雨表”，就在全社會都為產業化發展熱火朝天之際，1968年詩人金燮發表了與時代音符格格不入的《城北里的鴿子》。詩人敏銳地發現了物質化急劇膨脹的社會里“，愛與和平”的鴿哨漸行漸遠直至“失去”的現象。

20世紀60年代伊始韓國的產業經濟以首爾為中心迅速擴展，“大首爾”的開發從此步入行駛的軌道。從四面八方涌來的建設者安營扎寨，潮水般占領了首爾，于是開山鑿石，建廠挖礦，一時間沉寂的山城被震醒。居民以主人公的姿態驅逐了原本和平共處的鴿子：

自從城北里的山上新添了一個門牌，城北里原住的鴿子就失去了住址①/地球家園，這個一切生命的搖籃，變成了人類征服自然的戰場：/遼闊的平原，連一塊能夠歇息的地方也沒有。/處處是采石場②/為了自己水漲船高，登峰造極的物質欲望，人類無情地切斷了鴿子歸家的路。/鴿子，一直依戀著人，/視人，一如圣者，/與人互愛/與人求和平的/那只愛與和平的鴿子，/現在失去了山，失去了人，再也/孕育不出愛與和平，最后放逐到了天外。③

和平不僅意味著沒有戰爭，也意味著世間萬物相互依存，平等相處。在東方古代的哲學思想中“，天人合一”是一個重要的概念，反映在生態環境中就是人與自然的和諧。這種和諧體現在生命與自然相互依存，相互轉化，在生生不息、周而復始的“生命鏈”中完成生命的“物競天擇”。這種思想發展到今天就是生態整體主義思想，所謂生態責任就是人類對自然整體的責任；所謂回歸自然，就是重返生態整體之中，重新確認人類在自然整體中正確的位置，恢復和重建與自然整體以及整體中的各個其他組成部分的和諧、穩定、生死與共的關系。

美國19世紀自然主義者梭羅在他的杰作《瓦爾登湖》中，記錄了自己在風景如畫的瓦爾登湖畔獨自生活的心靈感念。在梭羅看來，人的發展不是對物質的占有，而是精神的充實，“一個人能夠放下的東西越多，他就越是富有”④；人與人之間的和諧是建立在人與自然和諧的基礎上。他的這些觀點雖然他在世時并沒有引起多大反響，但在20世紀60年代后，在物欲橫流的社會里，越來越受到美國人的重視，特別是當嚴重的環境污染和社會矛盾不斷加深的現代社會，使人們不由得向往瓦爾登湖及清新澄澈的山林環境，以及在這美麗寧靜的大自然中感悟人生、感悟哲理的美好意境。

韓國歷史上與華夏文化有著三千多年的因緣。其中在“山水田園詩”中體現出的如“天人合一“”道法自然”等生態自然觀，與“人與自然和諧之美”的現代生態美學核心有著異曲同工之處。詩人調動起各種器官感受大自然之美，在江山如畫的美感中品味人生，即“人與自然的和諧之美”的詩風，在這些詩篇里充滿了詩人對自然神圣的敬畏之情和對天人合一理想境界的追求。

無獨有偶，同時代的中國，更是被“人定勝天”的狂熱氛圍所籠罩。雖然創作于1973年牛漢的《悼念一棵楓樹》其出發點是以樹喻“民族之命運”，但作為民族命運最重要因素之一的“生態環境命運”卻為這首詩的解讀提供了永恒的生命力。那一棵偉岸的楓樹，倒在了邪惡與殘暴，無知與愚昧之中：

楓樹直挺挺的/躺在草叢和荊棘上/那么龐大，那么青翠/看上去比它站立的時候/還要雄偉和美麗。

人類作為一種生物，是地球大家庭中的一員。從絕對意義上講，人類并不享有比其他生物更多的特權。但傳統教育給予人的觀念卻是大自然是取之不盡用之不竭的寶庫。人類應該充分利用和改造自然。在這種觀念的指導下，人類肆無忌憚地采掘礦藏，砍伐森林，圍湖造田，汲取地下水，向自然索取一切所需之物。

森林是陸地生態系統的主體，是支持地球生命系統，維護陸地生態平衡，改善人類生存環境的綠色寶庫。砍倒一棵楓樹的“悲哀”，是一群生物的災難：

每棵樹，每根草/每一朵野花/樹上的鳥，花上的蜂/湖邊停泊的小船/都顫顫地哆嗦起來/…… /村邊的山丘/縮小了許多/仿佛低下了頭顱。⑤

人類源于地球，依賴地球上的陽光、空氣、水分，依賴與地球上其他動植物共存互惠才得以生存，這一基本的原理，越來越不被人類所遵循與尊重。從生態的整體觀出發，地球乃至整個宇宙就是一個完整的存在物。我們應該認識到地球上的土壤、山脈、河流、森林、氣候、植物、動物等的不可分割性，并且把它們作為一個整體來尊重。大地上的一切生命，包括那些無言的和無助的，甚至瀕臨絕滅的動植物，都擁有自己不可抹殺的生命尊嚴。20世紀法國偉大的倫理學家阿爾貝特·史懷哲（Albert·Schweitzer）呼吁建立一種倫理，其中心內容是尊重生命，敬畏生命，關愛生命。這種倫理不同于以往的倫理。以往的倫理以人為中心，而史懷哲所說的生命不單指人的生命，而是泛指宇宙間的一切生命，這里的生命也不分高低貴賤，有無價值，只要是生命，無一例外都應受到尊重。這種對生命的全然肯定，是一種全新的思想理念、全新的人生觀和價值觀。這種理念第一次自覺地走出了人類自我中心主義的精神樊籬，消解了一人的利益為尺度對生物定型的價值標準，走上了尊重生命，敬畏生命，萬物平等的精神高地。

想到“湖邊的白鶴”“遠方來的老鷹，還朝著楓樹這里飛翔呢”，詩人心中流淌的熱血化成了楓樹的無言的淚水：

伐倒三天之后/枝葉還在微風中/簌簌地搖動/葉片上還掛著明亮的露水/仿佛億萬只含淚的眼睛/向大自然告別。⑥

失去森林就是失去了綠色的生態屏障，失去了人類賴以生存的“搖籃”；并且山水相依，才能固本清源。失去了森林植被，猶如倒下了的多米諾骨牌，會造成生物循環鏈上的連鎖反應。湖泊縮小，水源斷流，動植物滅絕等災難就會接踵而至。

同時，森林從文化意義上還是人類童年棲息的故鄉，孕育著神話的王國，當“楓樹/被解成寬闊的木板/一圈圈年輪/涌出了一圈圈的/凝固的淚珠”⑦，當那些淚珠“也發著芬芳”⑧，當詩人呼喚著它們“不是淚珠吧/它是楓樹的生命/還沒有死亡的血球”⑨時，很容易讓人聯想起另一位法國詩人拉杜爾圖潘的詩句，“那些失去神話的國度/注定要死于寒冷”，一幅“萬徑人蹤滅”美國科幻大片中的世界末日景象仿佛正將我們吞噬，令人不寒而栗。

自有人類文明史以來，一切文明的共同基礎就是生態文明。人類的欲望曾是推動社會進步的巨大動力，然而沒有控制的欲望，隨著物質社會的發展，急劇膨脹。經過20世紀眾多生態思想家的努力，發端于古希臘的自然整體觀有了很大的發展和完善，整體論取代了以往的機械論和二元論。人們開始認識到，生態是一個巨大的整體，人類只是生物社會的一部分。人類幾千年來所犯的致命錯誤就在于，以自我為中心，以眼前利益為尺度，沒有清楚地意識到與人類長久存在生死相關的生態系統的整體利益和整體價值。

當人類阻止了和平鴿歸家的路，當人類砍斷了與大地相連的楓樹血脈，實際上人類也就為自己的家園種下了毀滅的禍根。

①②③ 許世旭：《韓國詩選》，三聯書店出版社1994年版，第24頁。

④ 梭羅：《瓦爾登湖》，王家湘譯，北京出版社2009年版，第82頁。

⑤⑥⑦⑧⑨ 《韓中詩集2006》，韓國現代詩人協會2006年版，第296頁。