一部批判“權力”現象的力作——重讀李佩甫《羊的門》

⊙曾洪軍［西華師范大學文學院， 四川 南充 637009］

作 者：曾洪軍，碩士，西華師范大學文學院講師，主要研究方向：中國現當代文學。

1953年10月，李佩甫出生于河南省許昌地區（現在叫許昌市），1979年參加工作，在當時許昌地區文化局擔任創作員，1984年畢業于河南電視大學漢語言文學專業。自1978年開始發表作品，一直在文學的土地上辛勤耕耘至今。他的作品包括長篇小說《羊的門》《城的燈》《李氏家族第十七代玄孫》等7部，中篇小說《村魂》《黑蜻蜓》等4部，電視劇本《潁河故事》《申鳳梅》等4部，電影劇本《挺立潮頭》1部，以及《李佩甫文集》多卷。作品多次獲獎，并有部分作品被翻譯、流傳到國外。綜觀其小說創作，大多以河南鄉土風情為題材，一般從較小的地域展開，反映獨特的中原文化的生存環境。他的小說創作中，最擅長的是“講故事”，講的故事一個個貼近老百姓生活，深入剖析當代農民的心理。其小說最多的是對“權力”的批判，這種“權力”有的是“政治的”，有的是“家族式的”，有的是“地方黑惡勢力的”。這些個“權力”掌握著當地農業經濟的命脈，影響著農民生存的命運，充斥在農村生活的各個方面。作品把人們對“權力”的迷信、奴性般的屈從刻畫得震撼人心，從中原文化的腹地出發，書寫出當代中國大地上那些破敗的人生和殘存的信念，具有歷史現實主義批判色彩。

在中華人民共和國的版圖中，有一塊如“楓葉狀”的地方，這就是有著中華文明的起源、“人文始祖”炎黃故里之稱的中原大地——河南省，在河南版圖里，又有一小塊狀若羊頭般的地方，就是豫中平原。這豫中平原，沃野百里，一馬平川，有王者之氣，因為很久很久以前是一個叫做“許國”的都城。時代的變遷，滄桑的洗禮，這王氣漸變成一種“傻氣”，裝傻充愣，大智若愚，便成了這小片平原的特色民風。

《羊的門》正是以這片充滿著“傻氣”的土地為背景，講述了一個叫呼家堡的村子的故事。本書于1999年面世，一經出版，即讓作家李佩甫躍入暢銷書作家行列?，F在，我就《羊的門》的幾個特點進行深入分析。

一、典型的語言

1.中原地區生活化的語言

《羊的門》里有很多極具中原地區特色的方言俗語，這些語言擔當著很好的載體，忠實地執行作者想要表達的主題思想。李佩甫的作品，主要是反映中原的鄉土文化，使用這些本土化的語言，對于文章的行文和讀者的理解也有助推作用。就如作品中的一段對民間打招呼情景的描寫：“在平原的鄉野，無論你走進任何一個村落，三步之內，就會聽到這樣的招呼聲：‘吃了么？’”（本文所引原文均見李佩甫：《羊的門》，作家出版社2009年版。以下不注。）

“吃了么？”是問候對方吃飯與否的話。這個詞匯并不是河南所獨有，在我國各個地方，大街小巷，大都能聽見這樣的音符。但是，在發音上，就有了區別。“么”字，有四種讀音：yao陰平、mo陽平、ma、me，但作品中的“么”字的發音卻不屬于以上四個中的一個，另有發音，讀mou上聲。特別是行走在豫中平原的鄉村里，聽見當地人在跟你說這句話，聽起來有點兒粗獷但心里卻熨帖極了，很有種厚重的、踏實的感覺。作者李佩甫也這樣解釋：

“吃了么”是一種泛泛的親切，是一般性的問候。它就像是西方社會里那個沒有“心”字的“你好”，就像是一個陌生的點頭，一個可以對任何人的客氣。它的聲調是溫順的，乖巧的，善意的，它又是一個陳年舊日的烙印，一個一代一代相傳下來的饑餓信號的烙印。

還有一個詞匯是“上屋去”。這個詞所應有的語境是，來客人了，在外面寒暄幾句后，真誠地邀請對方到屋里面坐。這個詞跟作品所反映的年代十分鍥合。20世紀七八十年代，河南農村的房屋建筑是比較簡單的。一般是三間正屋，正中的那間房是客屋（客廳），兩邊是偏屋（臥室），廚屋在三間房的東墻根或者西墻根處，比正屋小得多、矮得多。所謂“寒窯雖破能避風雨”，那個時代，人們沒有多大的物質追求，普遍的愿望是有屋子可以住、有地可以種，這就等于有了生活的希望，有了精神的寄托。作者這樣解釋：

“屋”的發音是很重的，成了一種象征。一種家園的象征，也是避難之所的象征。在平原，“屋”一直是避難之所的象征。

只是到了現在，這句話漸漸說得少了，因為生活條件好了，農村大都蓋上了兩層小洋樓，并且有了門樓，有了院落，地方大了，語氣也就大了點，現在再邀請人，就說“上家去”。

2.隱晦諷刺的語言藝術

文中的王華欣終于當上了副市長以后，為了拉攏范騾子、報復呼國慶，特意在本市最豪華的桃園酒店宴請范騾子一個人。席間吃的最貴的菜肴——“黃花閨女”，價值一千二百元。這道菜盛放在一個燙金邊的雕花大瓷盤里。據王市長介紹：“這道菜周圍一圈是淮陽產的黃花菜，普天下只有淮陽產的黃花菜是七個瓣兒，其余地方的黃花菜都是六個瓣兒。你看中間這個窯，這是蘿卜刻成的雕花窯兒，你看那形狀，究竟像什么？哈哈，我就不細說了。里面泡著四個紅棗，這四個紅棗叫陰棗，這菜貴就貴在這四個紅棗兒上了，炮制方法是不讓說的，我就不說了?！?/p>

王市長這個貪官、投機分子的形象，通過這段在酒店的言行，展露無遺。再看“黃花閨女”這道菜上菜前后的描寫：

說著，王華欣把范騾子拽上餐桌，爾后拿起菜譜，翻了翻，對小姐說：“菜不要多，要精。我們就兩個人，你給挑最好的上，要四涼四熱。不過，有一道菜是必須上的，讓我這位老弟嘗嘗鮮。”站在一旁的小姐說：“先生，你指的是?”王華欣示意了一下，說：“就那個，菜單上沒有的?！毙〗泓c了點頭，馬上說：“明白了。”

等這道菜上來的時候：

正在這時，一個小姐扭扭地把那盤菜送進來了。當她把菜放在桌上之后，細聲細氣地說：“先生，菜上齊了?！蓖跞A欣笑著說：“也不給介紹介紹？”那小姐低下頭，紅著臉小聲說：“黃花閨女?！蓖跞A欣故意重復說：“啥？”那小姐不好意思地笑了，說：“就是你要的那么?！蓖跞A欣說：“那是個啥？”那小姐卻笑著跑了。王華欣哈哈大笑說：“你看你看，還不好意思呢。”

看看，這就是身為副市長的王華欣大人的形象。公款請私客、揮霍浪費且不說，王華欣這種言談、這種口吻、這種志得意滿，經常出入于高級消費場所，在這種豪華酒店肆無忌憚地調戲服務員，在他身上，還有一點干部的形象嗎？甚至自己做人的風格都不要了。同那些暴發戶、黑社會人物、市井無賴有什么區別呢？

聯想一下，他在會場上做報告時的莊重嚴肅、慷慨陳詞、滿口“三個代表”革命詞句、滿口的勤政愛民，兩相對比，是多么絕妙的諷刺??！

3.抽象的語言

《羊的門》里，有多處抽象的語言描寫，原因在于：作為傳統的作家，在處理有必要的人物性愛方面的描寫時，李佩甫就比較講究語言的藝術性、含蓄性，并不是直白的描寫。另外基于人物形象塑造的需要，文中的人物“呼國慶”和“謝麗娟”之間的交往起初基本上是建立在兩情相悅的基礎上的，“謝”看好“呼”的才干、精明、有前途，“呼”愛戀“謝”的年輕漂亮和知識女性的氣質。他們都有大學學歷，都有一定的社會身份，因此將他們的性愛寫得“雅”一點，是恰當的，也是必要的。呼國慶當時還不是風月場上的老手，謝麗娟對他起了某種催化劑的作用，所以小說寫了呼國慶出軌前進行了一番思想斗爭?；谶@兩種，作者李佩甫就使用了抽象化的語言，體現在兩個人之間的一場親熱中：

那舌尖尖上吮的是思想的汁液，親的是語言的結晶。謝麗娟柔聲說：“我的主兒，你只看了我的形式，還沒有品嘗內容呢。”

這樣避實就虛的寫法，少了感官的刺激，多了一些情趣和韻味。

二、線性結構的敘事方式

1.小說整體構架的鋪排

現代結構主義理論指出，事物的結構就是把其中的各個部分聯系起來，形成一個整體，從而呈現出新穎獨特的性質?！堆虻拈T》里，李佩甫就是這樣的精心組織，對文本進行結構安排，讓一個個故事循序漸進地娓娓道來，盡管跨越了一定的時空，也不顯斷層和理解障礙。這樣的敘事結構，會讓故事情節跌宕起伏。

《羊的門》由序曲、尾聲、正文十四章構成。序曲用《基督·新約全書》中的一段：

主說，我實實在在地告訴你們，我就是羊的門。我就是門，從我進來的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來，無非要偷盜、殺害、毀壞。我來了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛。

這段話說明了這部作品得名的來歷。緊接著第一章，寫到了所要講述故事發生地的古時候的情況，大致說明了一下所要講述故事的發生地的風土人情等。第二章便是副線：呼縣長的升遷，第三、四、五、六章引出主要人物呼天成，這是文章的主線，其中采取了倒敘的方式，交代了呼天成的權力發展史，第七、八、九到最后一章，各條線在此匯集，各種矛盾沖突在這里展開，繼續神化著主人公呼天成，繼續讓他在權力場呼風喚雨。

在章節的安排上，讀者明顯有種“間隔”的閱讀感受。倒敘的應用、時空的交替，讓情節蕩氣回腸。這種“間隔”，是指同一故事鏈之間的各個事件之間相銜接的距離，讓它適當地遠一點，完全要看作者的調控：距離太大，會沖淡讀者對故事的完整印象，距離太小則顯得作品的敘述密度過大，也影響讀者的閱讀感受。

2.逐步解謎的倒敘

只要提到倒敘的敘述模式，那就意味著作品要么有敘事圈套，要么設有迷局和懸念。經常運用倒敘的作者，往往善于設置懸念，慢慢展開，達到緊扣讀者心弦的藝術效果。

《羊的門》，在序曲和前幾章中，就設置了懸念，第一，看到序曲中引用《基督·新約全書》的話，就會明白小說為什么以“羊的門”來作為書名。第二，看過第二章末尾后，縣長呼國慶的政治生涯遇到大的麻煩，他卻要找一個鄉村的老人幫他，又有疑問：這個鄉下老人又是何方神圣，能幫縣太爺的忙？

就是這樣的懸念，極大地調動了讀者的閱讀情趣，讓讀者處于疑惑、解惑的循環中，增強了文本的豐富性、起伏性。

三、對“人治”的現實主義批判

“人治”文化在中國擁有源遠流長的歷史，長達兩千多年的帝王專制便是這種文化的獨特體現?！叭酥巍钡闹T多措施在具體操作過程中制度化、模式化，最終上升為一整套的統治理論，用于指導帝王將相、諸侯王公的統治實踐，并在長期的實踐過程中深深積淀于民族文化心理的深層，以其超常的穩定性和歷史惰性牽制著邁向現代化的步伐。

小說中的主人公，村里的當家人，村支部書記——呼天成，一個神一樣的人物。雖然他的行政級別是中國行政體制中最小的，但是能力很大，權力關系網十分龐大、復雜，從京城、省會、市、縣都有他的“人”，幾乎沒有他辦不成的事。僅僅是一個村支部書記，但是他手眼通天，四處逢源。上能接上京城官場元老的線，下能改變一個市的市委常委會的決議。縣里，縣委書記是他侄子；市里，市委書記也得買他的賬；省里，省報主編、銀行行長都是他一手提拔起來的，省委組織部長也受過他的恩惠，至于解救一個該判刑的貪污犯免受囹圄之災，就更不在話下了。一次呼伯（呼天成）外出公干，發生了一個小車禍，他的乘用車跟一輛貨車擦了一下，人都沒有事。他打個電話，一輛轎車以比“110”出警還快的時間趕來，簡單囑咐司機幾句，坐上來接他的車走了。沒承想這場小車禍驚動了附近三個縣的交警、縣領導，光來車禍現場的就不下二百人，道路封鎖，肇事司機連帶卡車都被關起來了，圍觀老百姓都在猜，是誰“這么大勢丈”？給呼伯開車的小伙子得意地說：“我們是呼家堡的?！?/p>

就是這樣的一個人，只手把一個貧困的中原小村，帶上一條共同富裕的道路。在他的帶領下，“呼家堡”這個僅幾千號人口的村子，開辦了若干工廠，經濟實力相當雄厚，在20世紀90年代，村GDP就已經上億元，這個村子的典型特點就是實現了“共產主義”，村里全部財產，都屬于集體，村民在村辦工廠、單位上班，每月工資不會超過250元，但是住房、醫療、教育、食品、日用品、交通等費用全部是村集體負責。村規是“村八條”，村歌是《東方紅》《大海航行靠歌手》。

為保證呼家堡日常機制的正常運行，呼天成制定了從生產到生活各方面的、花樣繁多的制度，強調整齊劃一和絕對服從。與物質控制相聯系的是精神的禁錮和奴役。呼天成自在制止盜竊事件中小試牛刀后，便開始控制村民們的精神世界。通過“斗私會”籌建模式化的地上和地下新村、“展覽臺”等一系列事件，打破村民之間長期固有的血緣人倫關系，利用村民對虛榮的畸形追求激發所謂的“工作熱情”，將村民們的思想以物質的形式統一化、凝固化。

就是這樣一個人，在村里說一不二，村民也把他當成菩薩一樣敬著、供著。在他創造的富裕王國里，村民們心安理得地生活著，沒有人敢反抗他的意志，沒有人敢違反他制定的村規，甚至有人畏懼到，一見到他就想“尿”：

呼天成站在那里，一言不發。片刻，只見他快步走到床前，彎下腰去，盯著那兩只混濁的眼睛，低聲說：“布袋，我這就去叫車，立馬派人把你送到省城的大醫院去，讓醫院全力搶救你!你得活著，你就好好活吧。”孫布袋眨了眨眼，眼里竟然透出了一絲驚恐：“我……尿了。我一看見你，就想尿?！?/p>

到呼天成離世之際，突然想聽幾聲狗叫，可是村子里的狗，被他以前的一聲令下，全部捕殺了。于是，駭人聽聞的一幕發生了：全村人學狗叫，給他送了終：

就在這時，村里惟一的老閨女徐三妮突然跪了下來，她跪在地上，淚流滿面地說：“呼伯想聽狗叫，我就給他老人家學狗叫!”于是，她竟然趴在院門前，大聲地學起狗叫來……沉默，很長時間的沉默。爾后，全村的男女老少也都跟著徐三妮學起了狗叫!在黑暗之中，呼家堡傳出一片震耳欲聾的狗叫聲！

小說在這里結尾，拋給我們一個問題，讓我們深思：這還是在新時代下，正走向現代化的人民嗎？

作者對人們的這種對權力的迷信、屈從，進行了毫不留情的批判。以不動聲色的筆觸剖析他們的靈魂，在剖析中引導我們深思產生這種病態人格的歷史，在歷史和現實的契合點上思索“人”的未來。