市井生活的還原——論許鞍華導(dǎo)演作品《姨媽的后現(xiàn)代生活》

⊙韋 朋［內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院影視戲劇系， 呼和浩特 010010］

作 者：韋 朋，內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院影視戲劇系講師，碩士，主要研究方向為電影歷史與理論。

上世紀(jì)80年代初，香港電影涌現(xiàn)了一批新銳導(dǎo)演，許鞍華就是其中的杰出代表。作為新浪潮電影的代表人物，許鞍華導(dǎo)演過無數(shù)各種類型的電影，文藝片有大眾電影接受的情懷，商業(yè)片又能拍出獨特的人文關(guān)懷。因此許鞍華是一個特立獨行、風(fēng)格非常顯著的女導(dǎo)演。《姨媽的后現(xiàn)代生活》作為許鞍華近期的代表作，被認(rèn)為是許鞍華女性視角的一次回歸。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》是后工業(yè)時代背景下底層人民面對命運無奈的哀歌。該片以上海現(xiàn)代都市生活為背景，講述了一位知識女性退休后充滿戲劇性的故事。斯琴高娃扮演的葉如棠清高孤傲一生，退休后面對物質(zhì)與金錢至上、消費主義的氛圍，陡然發(fā)現(xiàn)自己成了一個處境尷尬的文化人。

這是一部還原市井、刻畫小人物人生百態(tài)的電影，似曾相識的場景、觸手可及的環(huán)境反復(fù)出現(xiàn)在電影中。觀眾常常會自發(fā)地產(chǎn)生一種代入感，在這類電影的映射下看到一個酸澀平淡生活中的真實的自己。

一、女性視角的回歸

許鞍華導(dǎo)演前一部從女性視角出發(fā)的女性電影是《女人四十》，《女人四十》在1995年上映便轟動華人影壇，后來更是獲獎無數(shù)。影片用舒緩的語調(diào)，娓娓道來一個尋常家庭的尋常故事，細(xì)膩且富有表現(xiàn)力。全片用生動活潑的敘述，來表達(dá)一個其實很沉重的題材，因此更溫暖些，更能引人共鳴。影片展現(xiàn)了香港市井小民的生存現(xiàn)狀，種種無奈與悲歡，格調(diào)極其柔和，充滿濃濃情誼，讓人感覺非常舒服。影片所表現(xiàn)的一位中年女人在生活中所遭遇到的種種困難與樂觀精神也深深地打動了所有觀眾。片中的很多細(xì)節(jié)，就是我們生活的一部分，甚至里面的人物，就是我們自己。于是，在一次又一次的會心而笑中，我們漸漸感覺出生活的甘美和人生的溫情，就像走在午后秋陽照耀的林陰小道上。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》同《女人四十》一樣，都是從女性視角出發(fā)，來打量平凡生活，用女性細(xì)膩的情感來對生活做一番摩挲。電影從情節(jié)到角色然后到場景，都是那樣的樸實無華，直到影片的最后，姨媽坐著出租車同女兒一起離開上海的時候，許鞍華才用她的長鏡頭，伴隨著舒緩的音樂，將一個流光溢彩、華燈初上、絢麗無比的上海夜景展現(xiàn)在觀眾的眼前，但這些美麗卻與姨媽無關(guān)了，巨大的反差襯出蝕骨的悲涼，更加深了生活的無奈與小人物的悲涼。

在這部電影里，生于斯長于斯的上海姨媽讀過大學(xué)，操一口正宗高雅的英式英語發(fā)音，癡迷京劇與國畫，內(nèi)心追逐富有情調(diào)的精致生活，卻在“文革”時遠(yuǎn)配東北鞍山委身于粗俗的糙老工人，她不甘夢想破滅，拋夫棄女逃離那個夢魘回到上海。但即便是在上海，也無非鄰里間的攀比與爭風(fēng)吃醋，為了幾塊水電費跟假期里寄居的晚輩斤斤計較尖酸刻薄，被別人偷了一幅自己的國畫作品首先流露出的是欲蓋彌彰的竊喜……斯琴高娃對這個角色的刻畫非常精彩入骨，她把身為小人物卻身處繁華都市的矛盾心態(tài)勾勒得恰到好處，姨媽自命清高、嫉妒心膨脹、虛偽自私，卻又同時善良、寬容、內(nèi)心情感豐富、富有同情心，她那與當(dāng)前社會格格不入的言行舉止和她身上那種讓人又愛又恨的表里不一，使姨媽在上海的各種遭遇，看起來貌似荒誕怪異，實際上則無不透著冷冽的尖銳。她的對手從盧燕到史可，再從周潤發(fā)到趙薇，他們都是姨媽生活中舉足輕重的過客，你方唱罷我登場，一步一步的，或直接或間接地把姨媽逐漸逼向絕地……。而這些情節(jié)也恰如其分地反襯出社會現(xiàn)實的陰暗面與凄涼現(xiàn)實。

二、特有人物的現(xiàn)實燭照

當(dāng)下電影圈的導(dǎo)演多是浮躁的，大部分商業(yè)電影都是圈錢之作，快餐文化肆虐，許鞍華電影的誠意總會讓人引頸期盼。許鞍華在受訪時，曾說道：“我拍電影的動力并非什么強(qiáng)烈的責(zé)任感，反而是一種無意識的自我表達(dá)，我并不喜歡硬銷什么觀念，好像《女人四十》，嚴(yán)格來說并非政治正確，我只希望引起人們對女性角色的關(guān)注。”許鞍華導(dǎo)演之所以在電影圈屹立不倒，或許是她對于人物的理解，在加入特有的女性敏銳的觀察力后，又將社會教化功能，或者說是社會意識融入到了電影作品當(dāng)中，在當(dāng)前充斥惡搞胡拍的電影現(xiàn)實中，她就理所當(dāng)然地獨樹一幟，贏得了人們更多尊重的目光。

老戲骨盧燕所飾演的灰?guī)~表面上看起來矯情做作，但實際上同樣是都市里被人遺忘在角落一隅的獨居老年，無可避免地孤獨又脆弱，經(jīng)不起一點波折，他們唯一的需求翻來覆去無外乎還是那兩個字——陪伴，一旦這個精神支柱被摧毀了，便一無所有。

史可出演的打工女騙子金永花同樣精彩絕倫，有人說她自甘墮落，有人說是生活逼迫她成為騙子，不值得同情，但無論如何她有著令人心碎的隱情。誰都想奉公守法地掙錢，但是由于生活的壓力和大環(huán)境的不公正，對于弱勢群體的刻意忽視，而選擇“快速致富捷徑”的漂泊在外的金永花們絕不是可以被我們忽略不計的極少數(shù)。而金永花最后替女兒做出的選擇與結(jié)果，雖然表面看起來殘忍決絕，但這其實是無根無基的弱勢打工族們最后的無奈選擇，如果還有一絲生存下去的曙光，誰會去斬釘截鐵地親手殺死自己的女兒呢？

趙薇客串的劉大凡代表了姨媽曾經(jīng)拋棄掉的鞍山生活，剛剛出場時，她的粗俗、冷漠讓人反感，但隨后她在馬路中間與姨媽爭吵的那場對手戲，又把觀眾拉回到對于“環(huán)境造就行為”這個社會因果的感慨上來，由此對于女兒劉大凡的恨意一下子軟化得無影無蹤。而后趙薇在鞍山飯店做大廚的那場戲中，她蹲在門口靜默地抽煙，姿勢始終是那么粗俗不堪，其間趙薇一語未發(fā)，但是就是通過那指尖、眼神的流動，把所有的屈辱、疲憊、憧憬、悲涼與滄桑、憤怒與不甘發(fā)揮得淋漓盡致。電影里甚至連打扮怪異的新新人類也不例外，她那引人注目的發(fā)型，和看似墮落的行為背后同樣隱藏著一段悲傷的往事，他們借布滿尖刺的外衣掩飾保護(hù)著自己，可到頭來仍然會獨自緬懷被別人撫慰時的那種溫暖。

這部電影里充斥著下層人物的悲哀，好像就唯獨周潤發(fā)一人例外，始終用春風(fēng)得意的姿態(tài)詮釋了另一種騙子的形象，他和斯琴高娃之間的姐弟戀充滿了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，尤其是騙才騙色之后還做一副傷懷樣，簡直演絕了。

所有的觀眾，包括我，都看得出周潤發(fā)始終在騙斯琴高娃，可是姨媽自欺欺人地問：“你告訴我實話，哪怕是你騙了我，我不會怪你。”想必周潤發(fā)在那個時候也驚詫于姨媽的一往情深，所以他賠償了一整夜的時間來陪伴在姨媽身邊，這也是一種無言的認(rèn)罪和彌補(bǔ)吧。清晨，在他轉(zhuǎn)身離去時，風(fēng)衣飛揚披肩下是堅定又充滿了霸氣和囂張的步伐，背影瀟灑寥寂依然如故，這個鏡頭可真是意味深長，我們又見到了那個韶華的小馬哥、完美的許文強(qiáng)。一個市井下作的騙子竟然感性到如此極致，這是致敬，還是嘲弄？至此，我寧愿也自欺欺人地說服自己相信周潤發(fā)是無辜的，因為這部電影太需要一點真誠的結(jié)局了。兩人在公園里由京劇結(jié)緣；他和姨媽坐在局促狹窄骯臟的樓梯間里用手挖著吃西瓜；他對她說“平生唯有兩行淚，半為浮生半美人”；甚至他看著泳池里丑態(tài)百出的姨媽極力裝作不認(rèn)識……所有這些難道不也是一種浪漫嗎？

當(dāng)周潤發(fā)拿出他收藏的戲服給姨媽時，兩個京劇迷，一個賊眉鼠眼滿臉胡子茬的盛裝虞姬，一個膀大腰圓大肚似孕婦的猥瑣貴妃，就那樣咿咿呀呀地陶醉在二人的繁盛時光中了，當(dāng)他倆從室內(nèi)唱到二樓樓臺，惡搞的喜劇效果漸行漸遠(yuǎn)，剩下的只有讓我嘆為觀止的驚艷。

在最后一個鏡頭里，姨媽練攤時背后的半導(dǎo)體里傳來了《鎖麟囊》的聲音，可這時你卻看不到京劇能再次觸動她的心弦了，姨媽就那樣坐在風(fēng)雪里就著咸菜絲啃干饅頭，她在上海時的張揚漸漸消沉，在鞍山完全回歸了低調(diào)與落寞。屬于姨媽的生活就這樣戛然而止，勾起我心里一片唏噓。

縱觀許鞍華導(dǎo)演的作品，她塑造了不同年代的不同女性，有的獨立自主堅強(qiáng)干練，有的思想前衛(wèi)、特立獨行，有的懦弱自卑。而在《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，斯琴高娃飾演的姨媽，個性爭強(qiáng)好勝，又對生活力不從心，其中社會的寫實意識非常濃烈。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》戲劇沖突非常豐富，電影融合了各種色調(diào)，小人物的可憐與無賴，生活的無情與人們在相處過程中濃濃的人情味，不同年齡女性的不同性格與不同世界觀，每個人肩負(fù)的沉重歷史與眼淚，在或者舒緩或者熱鬧的電影語言中，最終在電影的質(zhì)感上獲得了難能可貴的和諧。

在《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，許鞍華用她敏銳的女性視角來導(dǎo)引影像，劇中要強(qiáng)不服輸?shù)呐栽跁r代轉(zhuǎn)型背景下，遭受挫折和傾軋，卻依然相信生活的美好，用自己的獨立來追求自身的解放。最后斯琴高娃飾演的姨媽不得不回到鞍山，算是一種對生活壓力的無奈妥協(xié)。

[1]卓伯棠.香港新浪潮電影[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[2]楊慧.無奈、荒唐誰之過——論《姨媽的后現(xiàn)代生活》性別敘事話語[J].電影藝術(shù)，2007，（03）.

[3]于中蓮.香港新浪潮電影重要代表——許鞍華[J].當(dāng)代電影，1997，（03）.