為人為文的“隱身衣”：淺談楊絳散文的兩座高峰

⊙金莉莉［中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院， 北京 102249］

楊絳先生1997、1998年相繼失去獨(dú)生女兒錢瑗和丈夫錢鐘書(shū)先生，60年相依相守的“我們仨”就只剩下87歲的她一個(gè)人了，“一生坎坷，暮年才有一個(gè)可以安頓的居所”的“我們家”也“只是旅途上的客棧”了。失去親人的劇痛與知識(shí)分子的孤獨(dú)叫她怎能承受得了？可是，她一個(gè)人挺身走到101歲。單是這，就令人驚嘆與敬佩不已！不僅如此，她還以90余歲的一己之身整理錢鐘書(shū)先生的7萬(wàn)多張手稿，光做目錄就長(zhǎng)達(dá)100多頁(yè)，還包括英、法、德、意、希臘、西班牙和拉丁文筆記本178冊(cè)。而且她還翻譯柏拉圖被譽(yù)為僅次于《圣經(jīng)》的《裴多篇》，更不斷寫(xiě)出散文新作。2003年，92歲的她寫(xiě)出了“一個(gè)人思念我們仨”①的《我們仨》。2007年，她又繼續(xù)走出陰霾，“向后看看，也向前看看”，勇敢地《走到人生邊上》②，這時(shí)她96歲。《我們仨》和《走到人生邊上》受到了海內(nèi)外讀者的廣泛贊譽(yù)與喜愛(ài)，成了楊絳先生散文創(chuàng)作的兩座高峰，也成了她“最美不過(guò)夕陽(yáng)紅”的人生雙璧。

楊絳先生在這樣的境遇中、這樣的高齡下，為什么能夠?qū)懗鰞杀倔@世之作？這使人自然想起她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的《隱身衣》。

《隱身衣》是楊先生在上世紀(jì)80年代初為她的散文集《將飲茶》③寫(xiě)的一篇代后記。她還給這本書(shū)寫(xiě)了一篇代前言《孟婆茶》。“孟婆茶”喝了會(huì)把人生忘得一干二凈；她不愿喝，拼命逃走，一心“夾帶著私貨”，把它們寫(xiě)出來(lái)。“隱身衣”則是擺脫世俗的“羈束”，以便還自身以自由。其實(shí)無(wú)須仙家法寶，凡間也有隱身衣，這就是“卑微”。“身處卑微，人家就視而不見(jiàn)，見(jiàn)而無(wú)睹。”世上之人無(wú)不都想出人頭地，可是“萬(wàn)具枯骨，才造得起一員名將”，那么就只能“是什么料，充什么用”了。所以不能看不起卑微；而且，“唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相”。于是，楊先生樂(lè)得穿上這凡間卑微的“隱身衣”，“保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”。

“隱身衣”的隱喻道出了楊先生的寫(xiě)作姿態(tài)。余光中說(shuō)，“在一切文學(xué)的類別之中，最難作假、最逃不過(guò)讀者明眼的，該是散文”。“散文所穿的是泳裝”，說(shuō)的是“亮話”。因而“散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對(duì)話的關(guān)系，可以無(wú)拘無(wú)束，隨時(shí)向讀者發(fā)言”④。這種和讀者保持平等“對(duì)話”的關(guān)系，就是楊先生寫(xiě)散文，特別是她晚年兩部杰作的寫(xiě)作姿態(tài)。楊先生創(chuàng)作、翻譯雙絕，《楊絳文集》四卷作品早已膾炙人口。在世人眼里，她已是大名人了。可是，她絕不擺出名人的架子恣意指點(diǎn)，或以見(jiàn)過(guò)的名人偉人借以夸耀。《我們仨》寫(xiě)的是平凡的一家三口的悲歡離合。即使寫(xiě)他們出國(guó)、留學(xué)，是被一般人羨慕得不得了的“洋葷”，在她的筆下，開(kāi)始就是寫(xiě)鐘書(shū)下公共汽車“吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙”。然后盡是怎樣節(jié)省，怎樣搭伙，搬家，做飯，以及生孩子等。但是讀者讀來(lái)并不嫌瑣碎，而是看到了如實(shí)的國(guó)外生活，所以讀來(lái)親切。她寫(xiě)鐘書(shū)調(diào)到毛選翻譯委員會(huì)工作時(shí)，有一舊友特雇黃包車趕來(lái)祝賀，鐘書(shū)卻“惶恐地對(duì)我說(shuō)：‘他以為我要做南書(shū)房行走了。這件事不是好做的，不求有功，但求無(wú)過(guò)’”。“不求有功，但求無(wú)過(guò)”也是一種從內(nèi)心甘居凡人的姿態(tài)。

即使是“與世無(wú)爭(zhēng)，還不免遭人忌恨”，在背后砸來(lái)“一刀子”。所以她慨嘆“我們?nèi)允亲羁善圬?fù)的人”，一度只有逃到女兒畢業(yè)的北師大學(xué)生宿舍，寧愿去住上下鋪的雙層床。

楊先生說(shuō)：“好在我是一個(gè)平平常常的人，無(wú)黨無(wú)派，也不是教徒，沒(méi)什么條條框框干礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學(xué)，普通人都明白。”她的《我們仨》和《走到人生邊上》，就是這樣，以“平平常常的人”，寫(xiě)給“普通人”看。于是也就如同穿上了卑微的“隱身衣”，很自由，沒(méi)有框框，可以什么都談。寫(xiě)她信鬼，別人也跟她談鬼，寫(xiě)她非常開(kāi)明的爸爸媽媽，也講爺爺奶奶兩人如何同時(shí)看見(jiàn)太公的“鬼”，隨即兩人都大病，爺爺趕緊辭官回鄉(xiāng)，“未及到家就咽了氣”這樣的家常事。《走到人生邊上》幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)達(dá)官貴人，14篇注釋有3篇都是寫(xiě)的保姆的故事。有兩篇寫(xiě)到孔子，一篇寫(xiě)他的學(xué)生：孔子喜歡這個(gè)，不喜歡那個(gè)，誰(shuí)最會(huì)賺錢，誰(shuí)最是無(wú)聊的弟子等等。于是，“孔門弟子一人一個(gè)樣兒，而孔子對(duì)待他們也各不相同”。孔子喜歡唱歌，如果哪天吊喪傷心哭了，就不唱歌了。另一篇寫(xiě)《孔夫子的夫人》：孔子“修身、齊家、治國(guó)、平天下，他的家一定是和洽的。所以我對(duì)孔夫子家的女人，很有興趣，尤其想見(jiàn)見(jiàn)孔夫子的夫人”。于是寫(xiě)那位亓官夫人“一定很能干，對(duì)丈夫很體貼，夫婦之間很和洽”，“感情很好”，并且“白頭到老的吧”；“孔子的女兒、兒媳、孫女，以及伺候的女傭，一大群呢，孔子想必‘養(yǎng)’得很好”……楊先生筆下的孔子、亓官夫人、孔門弟子一個(gè)個(gè)都人性化了，孔子也不再是圣人，而成了凡人！

有了這樣的寫(xiě)作姿態(tài)，楊先生就可以毫無(wú)“干礙”地把心交給讀者，而不需要隱瞞，不需要顧慮，甚至一切心底的困惑、最深的情感和隱私，都愿向讀者傾訴。對(duì)于他們夫婦當(dāng)年為什么要留在大陸而不選擇逃跑這個(gè)歷次政治運(yùn)動(dòng)都交代不完的敏感問(wèn)題，楊先生也不回避，且在兩書(shū)里都寫(xiě)了。她坦言：既“不是不得已”，也“從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)；非但不唱，還不愛(ài)聽(tīng)”。她如實(shí)地回憶1949年前夕，人心惶惶，他們?nèi)缫优埽兄N種方便，而且兩人都安排了很好的工作。但他們不愿離開(kāi)父母之邦，撇不開(kāi)自家人。再說(shuō)“我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意”。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)朋友勸他們留下來(lái)，說(shuō)共產(chǎn)黨是重視知識(shí)分子的。楊先生又如實(shí)寫(xiě)：“但我們自知不是有用的知識(shí)分子，我們不是科學(xué)家，也不是能以馬列主義為準(zhǔn)則的文人。我們這種自由思想的文人是沒(méi)用的”，而“料想安安分分，坐冷板凳，粗茶淡飯過(guò)日子，做馴服的良民，終歸是可以的”。這樣的文字，沒(méi)有高調(diào)，她也不做事后諸葛。楊先生是相信讀者，才傾訴這樣的肺腑之言。

在《溫德先生爬樹(shù)》里，作者對(duì)溫德先生“雖沒(méi)有捉住貓，卻對(duì)自己的表演（指爬樹(shù)）十分得意”，和溫先生“對(duì)我的發(fā)抖莫名其妙”，感慨地說(shuō)：“感情一定得發(fā)泄。感情可以壓抑多時(shí)，但一定要發(fā)泄了才罷休。”這里說(shuō)“發(fā)泄”，弗洛伊德也認(rèn)為人的心理有很重的壓抑，而文學(xué)就是以能夠?yàn)樯鐣?huì)所容納的方式使壓抑得以舒泄，從而得到“替代性滿足”。于是，他把文學(xué)看做壓抑的“升華”⑤。發(fā)泄、舒泄、傾訴、傾吐，都是這種壓抑的“升華”，也就是“一吐為快”。楊絳先生在散文里談鬼神，靈魂，“人生有命”，“命由天定”，以及督軍和“無(wú)惡不作的豬仔議員”晚年信佛，良心發(fā)現(xiàn)；甚至寫(xiě)“我認(rèn)為命運(yùn)最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學(xué)無(wú)術(shù)的可以一輩子欺世盜名，有才華、有品德的人多災(zāi)多難，惡人當(dāng)權(quán)得勢(shì)，好人吃苦受害”……憤憤不平溢于言表，可以說(shuō)也是一吐為快。

楊先生承受不了“我們仨”的失散，她就寫(xiě)《我們仨》，這也是發(fā)泄，是壓抑的“升華”。她還“胡思亂想”：當(dāng)父母最需要我的時(shí)候，我卻到國(guó)外去了，苦苦想家就是報(bào)答父母嗎？我讓女兒由誤診得了絕癥，她去世之后才由她的朋友的記述中得知她的痛楚，我怎么補(bǔ)償我的虧欠呀？假如我喊爸爸媽媽求寬恕，他們一定早已寬恕了；若向錢鐘書(shū)、圓圓求寬恕，他們也一定寬恕了。“可是我不信親人寬恕，我就能無(wú)罪”……如飲清茶的楊先生的散文，我們也讀出了她心底的重壓，她不傾吐、不發(fā)泄、不“升華”能行嗎？于是她的這兩本散文就成了她的思念、她的生命的“替代性滿足”。

把心底的情感和思想傾吐出來(lái)，發(fā)泄出來(lái)，一吐為快，也就寫(xiě)出了楊先生的自我和靈魂。弗洛伊德把人格最內(nèi)層的無(wú)意識(shí)部分叫“本我”。楊先生愈是無(wú)顧慮、無(wú)隱瞞地傾吐，她的人格本我愈是本真地暴露無(wú)遺。她的兩篇《胡思亂想》很明顯近于無(wú)意識(shí)。“我不是大兇大惡，不至于打入十八層地獄。可是一輩子的過(guò)錯(cuò)一大堆……我的靈魂怎么也不配上天堂的。懺悔不能消滅罪孽，只會(huì)叫我服服帖帖地投入地獄，把靈魂洗煉干凈。然后，我就能會(huì)見(jiàn)過(guò)去的親人嗎？”這里“地獄”、“天堂”反反復(fù)復(fù)，“把靈魂洗煉干凈”去見(jiàn)親人而又疑惑，反映了她深層心理的混亂，不就是無(wú)意識(shí)么？而她之所以如此計(jì)較地獄天堂，說(shuō)明在她的靈魂里裝著親人，這是她最后的愿望，也是最核心的本我。而且，無(wú)意識(shí)的反復(fù)和疑惑還反映了她靈魂的激烈搏斗。靈魂的搏斗更使她的人格本我展現(xiàn)得淋漓盡致。“我愚蠢，我自私，我虛榮，不知不覺(jué)間會(huì)犯下不少罪。到我死，我的靈魂是怎么也不配上天堂的”，她剖析靈魂幾近于殘酷！“我還得熬過(guò)一場(chǎng)病苦，熬過(guò)一場(chǎng)死亡的苦，再熬過(guò)一場(chǎng)煉獄里燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒(méi)有洗煉干凈之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好‘回家’。”對(duì)自己最后的三道“苦”都想全了，可是她仍堅(jiān)定地要把自己“洗煉干凈”，才好“回家”。楊先生的靈魂良心，自我完善，表現(xiàn)得多么徹底！一個(gè)人最后的心愿，是他人格的最真實(shí)表現(xiàn)，這是帶不了任何虛假的。

錢鐘書(shū)生前以“最才的女，最賢的妻”贊譽(yù)楊先生，從《我們仨》和《走到人生邊上》兩部散文中得到了最好的體現(xiàn)。聯(lián)想到她在清華走夜路，怕鬼而半途折回，是這樣膽小！可是，在“文革”的大字報(bào)面前，她敢于沖出去為錢鐘書(shū)辯護(hù)，又是這樣大膽！她在28歲時(shí)受母校校長(zhǎng)之托做中學(xué)校長(zhǎng)，千順萬(wàn)順，可是她卻要逆水行舟，堅(jiān)決辭職，去當(dāng)個(gè)代課的小學(xué)教員；而她在家庭火災(zāi)時(shí)，挺身“站在火柱旁邊，非常平靜”，還能命令全家“你們一個(gè)都不許動(dòng)！”并指揮救火。再聯(lián)想到她在失去親人后毅然留下來(lái)“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，自任“錢辦主任”。因此，讀楊先生的散文，她又成了“最弱的女，最強(qiáng)的人”。

楊絳先生無(wú)情地解剖自己的靈魂，把最深的情感做了最真實(shí)的發(fā)泄。要說(shuō)，她的這些解剖與發(fā)泄應(yīng)該非常強(qiáng)烈，對(duì)她是極大的刺激，對(duì)讀者也免不了刺激。然而，《我們仨》卻是那樣如泣如訴，《走到人生邊上》又是那樣如訴家常。《我們仨》構(gòu)思為三個(gè)部分。第一部分“我們倆老了”，第二部分“我們仨失散了”，涉及老、病、死，應(yīng)該是最沉重和沉痛的。楊先生卻以夢(mèng)的形式做了處理，寫(xiě)得很虛，而避免過(guò)實(shí)。弗洛伊德把夢(mèng)看做是“沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望的滿足”，因而夢(mèng)有時(shí)很美。楊先生以夢(mèng)寫(xiě)哀，這就使哀傷的情感審美化了。《走到人生邊上》涉及命、死、鬼、靈，又是最敏感、最可怕的情感體驗(yàn)，事實(shí)上楊先生還多次承認(rèn)和寫(xiě)到她怕鬼，寫(xiě)到她為父母丈夫女兒的死的痛苦。然而，她又是如何處理的呢？她以一半的篇幅做“注釋”，而且這些“注釋”是14篇散文文學(xué)，這又變得超功利的審美化了。楊先生不是沉迷于懷念親人的原始情感，而是在事過(guò)五年十年之后，以曾經(jīng)滄海的心態(tài)，使原始情感得到沉淀、冷卻，而發(fā)泄出來(lái)給予讀者，這就沒(méi)有了刺激，已然轉(zhuǎn)化成了沒(méi)有利害的情緒，這就是審美情感。

曾經(jīng)滄海的楊先生穿上“隱身衣”，寫(xiě)她的超功利的散文，《我們仨》和《走到人生邊上》就成了人生的絕唱，她的散文的兩座高峰。

① 楊絳：《我們仨》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版。

② 楊絳：《寫(xiě)在人生邊上》，商務(wù)印書(shū)館2008年版。

③ 楊絳：《將飲茶》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版。

④ 余光中：《余光中散文·自序》，吉林文史出版社2008年版，第4頁(yè)。

⑤ [奧]弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺(jué)敷譯，商務(wù)印書(shū)館1997年版，第167—174頁(yè)。