化歸大道的幽深體驗——《獨坐敬亭山》的另一種讀法

⊙楊勝剛［廣東金融學院， 廣州 510521］

有人認為，李白的《獨坐敬亭山》這首詩作于“長期漂泊”而“飽嘗了人間辛酸滋味，看透了世態炎涼，從而加深了對現實的不滿，增添了孤寂之感”之時，表達的是李白“帶著懷才不遇而產生的孤獨與寂寞的感情，到大自然懷抱中尋求安慰的生活寫照”①；也有人認為這首詩“寄托了詩人橫遭冷遇，憤憤不平，寂寞凄涼的心情”②。這兩種讀法都是把這首詩放在李白當時正在遭遇的人生逆境中去品味，從詩中感觸到的都是詩人一時的苦悶心情。這樣來理解這首詩沒有大的不妥，只是有些拘泥于在具體的現實情境中去領會詩歌，有把現實的不如意當做李白沉潛于自然的前提條件的嫌疑，這種解讀就顯得有些機械，未注意到到這首詩超越于具體時空和個人現實遭際的深厚意蘊。因為一個人對自然的沉浸隨時隨地都可能發生，并不一定要在孤獨和人生不如意的情況下才會進行。而且僅在詩人一時的人生遭際或一時的現實情境中做文章，很有可能會忽視詩歌更深刻的內在蘊含。李白深受道家影響是早已有定論的了，羅宗強先生甚至考證出，李白曾正式入道，舉行過多次入道儀式③，可見，李白進入道家的程度是很深的。當然，李白于道家，也并不是僅僅在身份上曾加入道籍那么簡單，更引人注目的是他對道家精神沉浸的深刻方面。有研究者認為，李白與莊子有很深的“心靈默契”④。莊子追求精神徹底自由的“無待”“逍遙游”，李白則經常通過詩歌來表達自己超然物外的“心游”境界。在我看來，《獨坐敬亭山》傳達的就是與莊子相通的“心游物外”的幽深體驗，兩人這種心靈的契合在這首詩可以窺見一斑。

這里先來看看莊子是怎樣談“心游物外”而化歸大道的精神境界的。在我看來，莊子這方面的思想凝聚在他的兩個比較重要的概念“心齋”和“坐忘”中。《莊子·內篇·人間世》說：“若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣。聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。”《莊子·內篇·大宗師》說：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘。”從莊子對心齋的闡述可知，心齋意味著一個人摒棄私心雜念、切斷來自人世或個人命運遭際的情緒或欲念，凝神靜氣。所以心齋所做的就是排除紛亂的人世念想、收攝和澄澈自己心魂的工作。從莊子的論述闡述還可以看出，他所說的心齋不僅止于清除私心雜念的層面，這還只是起點，收攝心神是為了再次把心神投射出去，去追躡存在于幽玄之中的道。那么再次投射而出的還是不是那顆為世塵所沾染的心神呢？不是。莊子認為心齋還必須切斷感官和從人世習得的知識、理念、語言等（無聽之以耳、無聽之以心者）。為什么要這樣呢？莊子說“聽止于耳”。憑借感官去感覺世界是有限度的，只能在感官所能到達的范圍內感知，感官感覺之外的世界就處在無法抵達的黑暗中。例如，人和蝗蟲都會看到一棵樹，但由于蝗蟲和人的眼球生理結構不同，即使他們看到同一棵樹，這棵樹在他們視覺中會呈現不同的形象。那么到底是人眼中的樹還是蝗蟲眼中的樹是那棵樹的真實影像呢？人和蝗蟲能否反映樹真實的狀況呢？如果二者均歪曲了這棵樹的真體，那么這棵樹本來的樣子應該是怎樣的呢？這樣看來人的感官是否可靠，是否能幫助人感知世界的真實呢，這都是問題。所以莊子在這里認為人應該不用感官來感知世界是有道理的。那么心齋為什么還不能聽之以心呢？莊子在這里說是因為“心止于符”。這什么意思呢？人初來人世，是以一顆纖塵不染的心觀照世界。后來隨著人的成長和社會化，他會習得人世的法則、知識，獲得各種思想和觀念體系。這時候他去看這個世界，就是透過這些理念、知識、法則等符號化的體系去看世界，此時在他本體和世界之間實際上就為這些中間物阻隔著，他就不是像其初生一樣和世界直接相連，由于有中間物的隔開，而不能與世界發生直接無間的接觸。那么他透過習得的符號系統去領會世界，所領會到的就不一定是世界本來的樣子，有可能是虛假的。這就是佛家所說的“看山不是山”了。所以莊子說心齋還需要放棄“心”（經世塵蒙蔽的心）去與世界接觸，是有道理的。正因為終止有限的感官和可能是虛假的知識去感知世界，就有可能回到人本真的“赤子之心”去領會世界，而用“氣”（虛無之心、初生的純樸之心）去與世界相接觸，心和世界就拋開了中間物這層隔膜，二者就可以發生無遮、無隔的親密交流。這也就是莊子所說的“虛而待物者也”的狀態。老子也曾用“至虛極，守靜篤”來描述這樣一個過程。

莊子所說的“坐忘”，其實包含了心齋的某些內容。“墮肢體，黜聰明，離形去知”，其實講的就是切斷感官和知識，讓自己的意念脫離超離肉身和軀體的過程。但“坐忘”有所側重，更強調在切斷感官和知識、回到本來的虛無之心后，在本心與世界直接交流后那種深刻的沉浸狀態，忘懷自我的狀態。只有回返自我本體和自我真心之后，再不斷地往深處沉潛，不斷地把自我向無盡的宇宙充分彌散，將自我充分化歸到宇宙的遷流大化中，才能實現“與道冥同”，獲得精神的徹底自由，作“無待”的逍遙游。在這一時刻，自然萬象皆空，一真在抱。大道真在我身中的流行，復本歸真，由靜而歸根。所以莊子追求的是隨處而化的無限的內心自在與自由，他追求的是天人合一、與道同化的心靈境界。以此而言，莊子所說的“悟道”，不是要掌握和得到“道”，不是要把隱藏于幽玄的鴻蒙之理用文字固定下來，鴻蒙之理也不是一個確切的結論或道理或規律之類，它不可用理性或邏輯的思辨把他們尋繹出來。悟道的狀態也不是妙悟到一種結論，而是在虛無中回歸到虛無，回歸到無知無識、無欲無求的生命來處，化歸到生命本源的一種精神狀態。

《獨坐敬亭山》很好地演繹了莊子“心齋”和“坐忘”的精神過程。詩的前兩句“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”，一般都把它解讀為是在寫天上的自然景象，是以“鳥”和“云”的遠去表明“世間萬物都在厭棄詩人”的孤獨和寂寞。但這里也可以把這句理解為是狀寫李白獨坐敬亭山時澄心靜慮的一個心理過程，鳥和云就可解讀為個人的私心雜念，鳥和云的離去，實際上說的就是清理掉心頭的萬千思緒，塵世的紛紛擾擾，讓自己的心歸于寧靜和澄澈。如果這樣去理解，就可以說這兩句詩講的就是莊子所說的終止視聽、知識，求返本心的“心齋”。如果這樣去解讀這兩句詩，也就可以說，這兩句寫的不僅是自然的實景，也是詩人心靈的“虛境”，而詩人遠離塵世的孤獨與清凈，也不是被動地被世間萬物離棄，而是詩人主動清理心頭的塵世牽扯的心靈過程，在這一過程中，詩人逐漸擺脫了現實生存中的主客觀限制和束縛，清除了“物累”“、情累”和“知累”對心靈的蒙蔽和加諸心靈的擔負，讓自己的心歸于平靜，達至清澈空明的境地，心靈在自我凈化中向無功利的自由之境敞開。而后兩句“相看兩不厭，只有敬亭山”則表明的是“坐忘”的心靈狀態。在李白“坐對一山青”的時候，他的心慢慢地寧靜下來，沉浸到大山的寧靜里。塵世的紛擾、私己的欲望、世俗的牽掛都從自己的心田沉淀下去，心變得一片澄澈。在靜寂的長坐里，詩人的心變得愈來愈空明，直至心靈像一塊明鏡，纖塵不染，空靈一片。這時候敬亭山不僅印入到詩人眼簾上，而且進入到的心靈里。而那座在詩人的心靈中燦然生輝的敬亭山，再也不是一座沉滯的山，似乎是一個充滿靈性的人在與他對望，相互注目。詩人此時似乎聽到了敬亭山的呼吸之聲，聽到了敬亭山心臟的跳動，感受到了敬亭山深處搏動的脈搏。在深靜的沉潛中，詩人感到自己似乎和敬亭山相互吹息，和敬亭山的脈搏一起跳動，在靜穆中，他自己的心也慢慢融化到這絕對的寧靜中去，直至最后消失，只剩下一座生趣盎然的敬亭山無言地立在天地間。可見，這兩句并不是簡單地在寫詩人對敬亭山的喜愛，而寫出了詩人在對敬亭山的深刻沉浸中，徹底忘懷自我，消融了自我，把自我投身到自然之中，向自然徹底敞開了自我的胸懷，與自然的勃勃生命發生著幽微的交換，最終被生生不息的自然攝入，讓自己的一點靈思完全化歸于自然與大道之中。在這一刻，詩人和莊子一樣，在極度的虛靜心境中獲得了心靈的徹底自由，讓自己的心靈能在擺脫所有的束縛的時刻，在無窮的天地間做“無待”的“逍遙游”，此時作為來自于天地的詩人的生命又重新回到了無限的自然之中，體驗著無邊的自由的快樂，獲得了心靈的豐盈和滿足，靈魂得到了極度的安寧。

所以，可以說這首詩形象地演繹了李白在獨坐敬亭山時自我經過心齋而達至坐忘，以致靜而歸根，化歸大道的精神過程和幽深體驗，表現出他在面對敬亭山從“出神”而“入化”以至于化歸大道之時無限的內心自在與自由。李白在這首詩里所表達的生命體驗正是莊子所追求的天人合一、與道同化的心靈境界，在精神上與莊子有著深度的契合。所不同的是，李白以一顆晶瑩的詩心直抵本質，這不像莊子在言說這一幽深體驗時的保留著很多的神秘和幽玄的理性思辨，這樣李白通過詩歌對化歸大道的生命體驗就來得更加直接、感性和清明。

以上對這首詩的解說表明，《獨坐敬亭山》所表達的并不只是詩人一時的心情，而是一種玄遠幽深的精神體驗，具有很深的哲學意蘊。在詩中詩人寫到了自己的心情和具體的自然之景，但心情和自然的風景并不是詩歌的終點。詩中有詩人孤寂和苦悶心情的狀寫，有自然風景的描摹，但詩歌最后從孤苦的人生況味和自然景象的描摹中“脫卸”出來，進入到化歸大道的幽深體驗中。所以這首詩雖然文字簡約，但所蘊含的精神境界卻是幽深的。品讀這首詩，就不能僅拘泥于從李白當時遭遇的具體人生境遇和所面臨的現實自然環境本身去領悟，而要聯系他深層次的精神和思想，要把它放在更廣大的中國古典哲學的精神背景中去考量，這樣才可以抵達這首詩更內在的精神秘密，揭示本詩更深層次的意蘊和詩人更幽深的心靈。這也是我們在閱讀中國古典詩歌，特別是并不以書寫詩人一時之情的詩歌時都應該注意的。

① 蕭滌非等：《唐詩鑒賞辭典》，上海古籍出版社1983年版，第350頁。

② 張秉戍主編：《山水詩歌鑒賞辭典》，中國旅游出版社1989年版，第213頁。

③ 羅宗強：《李白的神仙道教信仰》，《中國李白研究》（1991年集），江蘇古籍出版社1993年4月第1版。

④ 張瑞君：《莊屈思想與李白性格》，《中國李白研究》（1990年集下），江蘇古籍出版社1991年6月第1版。