虛實相生——《史記》中老子形象的生成分析

⊙王德巖［北方工業大學文法學院， 北京 100041］

一

司馬遷《史記·老子申韓列傳》中的“老子列傳”，是現存最早完整的老子傳記，后世的關于老子的記載和傳說，都與這篇傳記有著或多或少的聯系。通過《史記》，老子在中國文化史上確立了一個比較完整的形象，也是后世各種老子形象的一個原點。在這一點上，《史記》的影響甚至可以超過《道德經》。因為《道德經》是一個有“道”而無人”的文本，在其中，作者并不向我們現身說法，而只是從各種角度從不同層次上描述“玄之又玄”、“非常名”的道”。這一點與《論語》不同，在《論語》中，孔子的音容笑貌、脾氣秉性躍然紙上，他的幾個大弟子也形象鮮明，各如其面。司馬遷《史記》中《孔子世家》和《仲尼弟子列傳》的篇幅比《老子列傳》多了幾十倍。但不管《史記》中對孔子的記載多么詳盡，它對孔子的形象建構的影響都比不上《論語》。人們討論孔子的形象，第一總是要想到《論語》，而對老子來說，《史記》中這五百多字的記載就是關于他這個人的幾乎全部信息了。因此，分析《史記》中如何建構老子的形象，是我們理解中國文化中老子其人的一個基礎工作。

《史記》中的這一節，雖然只有四五百字，卻寫得懸念叢生，波瀾起伏，搖曳生姿，給后世帶來無盡的遐想和無窮的爭論。之所以如此，其中最重要的一個方面，是因為《老子列傳》中對老子的記載和描寫，有實的方面，也有虛的方面，就如書法中的飛白，充滿了虛與實之間的張力。正是這種的張力，使得后世老子形象的發展，既確立了一個原點，又有充分的想象、取舍和發展的空間。后世黃老派、神仙家、道教、玄學、儒家以及民間和文學中對于老子形象的發展，都從《史記》中這短短的四五百字中得其一端，又都找到了自己能夠自由發揮和建構的縫隙。

二

從實的角度看，司馬遷對老子作為具體時空的個人的一切，做了《史記》的各類傳記中最確切、最詳實列舉和描述。他能給老子空間上的定位：“老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，”確定到了國，確定到了縣，甚至確定到了鄉里；也給給予老子姓氏上的定位：“姓李氏，名耳，字聃，”姓、名、字俱全；能給予官守職業上的定位：“周守藏室之史也。”①在《史記》所記載的數以百計的重要歷史人物中，記其里籍而詳細到縣、鄉、里者，只有三個人：《本紀》中的漢高祖，《世家》中的孔子（有鄉之下的小邑，而未及闕里），以及“列傳”中的老子。不僅如此，太史公還能詳細地舉出從老子到司馬遷當時的家譜世系“，老子之子名宗，宗為魏將，封于段干。宗子注，注子宮，宮玄孫假。假仕于漢孝文帝。而假之子解為膠西王太傅，因家于齊焉。”②里籍詳細到如此程度，連其子孫玄來，并其封地爵號，所仕之國，家于何處，都列舉得清清楚楚，還可能對傳主是否實有其人，存在疑問嗎？

方苞曾在《書老子傳后》一文中很精當地概括了老子傳中實的這一面：“太史公傳老子，著其國焉，著其邑焉，著其鄉焉，著其里焉，外此無有也；著其氏焉，著其名焉，著其字焉，著其謚焉，著其官守焉，外此無有也；著其子焉，著其孫焉，著其孫之玄來焉；于其子孫玄來，仍著其爵焉，著其封焉，著其仕之時與國焉，著其家之地焉，外此無有也。”③方苞認為，太史公如此詳實地列敘關于老子的這么多信息，就是為了去除人們對老子種種“幻奇荒怪”的傳說“，以見其生也有國邑、鄉里、名字，其仕也有官守，其終有謚，其身雖隱而子孫世有封爵、里居，則眾說之誕，不辨而自熄矣”④。以理推之，如果對一個人了解到了這個程度，卻又說不能確定這個人究竟是誰，甚至不確定這個人是不是真的存在，一定會被認為是個笑話。這實的一面的確實性，應該是堅不可摧的。

更進一步，太史公還請出了一個偉大的見證人——孔子，來見證老子其人其事。孔子的存在是無可懷疑的，他的名姓、官守、行跡、年代、世系都是確實清楚的。太史公在這一節中用了近二百字記載了孔子向老子問禮的事，與此相照應，在《孔子世家》里又用一百多字寫了孔子見老子的成行與辭別的細節，《仲尼弟子列傳》中說：“孔子之所嚴事，于周則老子。”《史記》從三個角度，肯定了孔子問禮于老子的真實性，并把兩大思想家的會面視為中國文化史上的曠古佳話。

所以，從實的角度看，太史公已經提供了老子鄉里、官爵、子孫世系，也提供了孔子這樣一個最可靠的見證人，老子的存在，應該是真實確定，無可懷疑的了。

但事實上，這種確實性，并沒有如方苞所期待的熄滅后世各種異說。在司馬遷之后，老子的形象出現種種不同的變異，出現了很多“幻奇荒怪”的說法。究其原因，還在于《老子列傳》中對老子形象的塑造還有虛的一方面，這一方面的描寫在某種程度上消解了上述老子形象的確實性，為人們的想象和爭論埋下了無數的伏筆。

三

虛的方面首先表現在對老子終了的交代上。列傳中說：老子“居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰‘：子將隱矣，強為我著書。’于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終”⑤。老子飄然西去，留下一個瀟灑的身影，卻給后人留下廣闊的空間，引發很多添油加醋的推想。老子所過何關？如何過關？去到什么地方？司馬遷都只是虛點一筆，有如書法中的飛白，開啟了后人無限的想象力，也使老子本來實在的身影變得縹緲起來。

此處的“關”是哪一個“關”？有人說是散關，有人說是函谷關，莫衷一是。老子如何過關？關令尹喜到底是何人？司馬遷沒有說，但從漢代開始，人們開始為司馬遷虛寫的部分補充內容、添加細節。諸如關令尹喜善望氣，見紫氣東來，知道有高人有過關；諸如老子騎青牛出函谷關等等。如托名劉向編撰的《列仙傳》中，已有“老子乘青牛車去入大秦”的細節。⑥《史記·索隱》又引魏晉時的《列異傳》：“老子西游，關令尹喜望見有紫氣浮關，而老子果乘青牛而過也。”⑦從青牛薄板車到青牛，就顯得更加飄逸了。關令尹喜在《莊子·天下篇》中稱為關尹，與老子同一學派，列名且在老子之前。在《史記》此處，尹喜只是守關人，扮演了一個現代編輯的角色，他的作用是敦促老子寫書，本身并無特異之處。到了《列仙傳》里面，他就是一個“善內學，常服精華，隱德修行”的修行者，在老子來之前能“先見其，知有真人當過，物色而遮之，果得老子”。⑧后來，關令尹喜也與老子一起進入道教的神仙譜系。

特別是最后一句“莫知其所終”，更是在文化史上引發了長久的爭論。“莫知所終”，究竟是終于何處呢？根據《莊子·養生主》推測，老子出關，應該是去了秦，終于秦，故《養生主》中有“老聃死，秦失吊之”的故事。司馬遷沒有采用《莊子》的這個說法，只是給大家留下一個存疑的懸念。到了《列仙傳》，就進了一步，說老子“乘牛車西入大秦”，又說尹喜“后與老子俱游流沙，化胡。服巨勝實，”但最后也還是“莫知其所終”。⑨之后這個疑點就繼續發酵，老子西去化胡的傳說自東漢起就有，《后漢書》載漢桓帝延熹九年（166）襄楷所上奏章中有“或言老子入夷狄為浮屠”的說法。《三國志·魏書》注引魚豢《魏略·西戎傳》稱：“浮屠所載與中國老子經相出入，蓋以為老子西出關，過西域之天竺，教胡。”到了西晉，在佛道相爭的背景下，道士王符借著這個司馬遷留白的疑點，集傳說之大成，撰寫了《老子化胡經》，說老子攜尹喜出關，度流沙，西入天竺，化為佛陀，立浮屠教，以證明道在佛教之先，因此道教應該在佛教之上。《老子化胡經》產生后，很快成為佛道二教斗爭的一大公案，雙方圍繞此書的真偽，辯論了近一千年。

虛的方面的第二點，表現在司馬遷對老子個人身份的含糊其辭上。在說及老子“不知所終”之后，司馬遷又列舉了三個說法，增加了老子身份和形象的模糊性與神秘性：

其一為：“或曰：‘老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云。’”

其二為：“自孔子死后百二十九年，而史記周太史儋見秦獻公曰：‘始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉。’或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。”

其三為：“蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養壽也。”

這三條引語，司馬遷并未對它們表示肯定，而是用“或曰”、“云”、“莫知其然否”、“蓋”等語表示了他引述時的態度和立場。細品其用語氣，他并沒有真的把這些說法與前面老子為李耳、老聃的說法相混。第一條中，老萊子與老子雖然同是楚人，同為道家，同與孔子同時，但二者的分際，還是很清楚的，老子所著乃五千言上下篇，而老萊子所著乃十五篇，兩者顯然不是一人。《仲尼弟子列傳》中說：“孔子之所嚴事，于周則老子，于楚則老萊子”，更可見太史公認定他們是兩個人。第二條中也有很多巧合易引人誤解，比如儋與老子一樣，也是史官，而且他的名字“儋”與“聃”音同，很容易被認為二者是同一個人。司馬遷在此雖然沒有斷言，但言下之意還是很清楚的：一個當面教訓過孔子，一個在孔子死后百二十九年才出現；一個莫知其所終，一個則親身見秦獻公；一個以自隱無名為務，一個則跑到人君面前談國家大事；一個教孔子深藏若虛、盛德若愚，一個則謂秦國將出霸王、預言聳聽，二者分際顯然。第三條或許能為時間上的矛盾提供一個解釋：老子活得夠長，能活一百六十多歲，或者二百多歲，因此能前教孔子，后見秦獻公。但本條更大的影響卻是為神仙家們提供了想象和口實。

對于太史公本人來說，并沒有肯定這三個說法，而只是本著史官精神，存留了當時人的一些傳說，在這三種說法之后，他特意加了一句提醒“：老子，隱君子也。”因為老子是一個隱君子，事跡不彰，才會有這么多說法出來。但這些不確定的說法，卻給后來的研究者留下了空間。近代以后許多學者考證《老子》成書于戰國中晚期，甚至更晚。在《古史辨》的第四冊關于老子年代的討論中，關于老子晚出的意見，多是從太史公敘述的這些縫隙中生發出來的。⑩太史公所列舉的這些有疑問的說法，在當代都有支持者。李零就認為老子就是老萊子，因為在楚國的文字中“，李”字的寫法實際上是由來”“、子”二部分組成“，來”和“李”，都是來母之部字，古音完全一樣，字形也相近“，老萊子”就是“老李子”。[11]何炳棣就認為太史儋才是真的老子，《老子》是他的書。[12]當然，也有堅持老子比孔子早的傳統說法的學者，只不過增加了新的論證，比如陳鼓應、李學勤兩位。[13]

不管怎么說，這些爭論，都與司馬遷老子傳記中所留下的空白之處有關。相比于他的實寫之處，傳記中虛的一面在歷史上激起了更大的漣漪，產生更長久的回聲。

《老子列傳》中還有一實中有虛之處，即司馬遷所提供的家族的世系“：老子之子名宗，宗為魏將，封于段干。宗子注，注子宮，宮玄孫假。假仕于漢孝文帝。而假之子解為膠西王太傅，因家于齊焉。”能詳細提供一個人的世系，固然顯示出對這個知之甚確，知之甚詳。但這個譜系，細究起來卻有很大的問題。這里說老子的兒子做了魏將，封于段干。但依據歷史核算一下，魏成為列國，已是在孔子死后六十七年。[14]老子比孔子年長，以老子比孔子大二十歲算，即便他晚到五十歲生子，其子到三家分晉已是七十歲，到魏為列侯已是一百二十歲，怎么去當魏將呢？另一個大問題是：從老子時代到漢文、景帝有四百余年的跨度，老子世系只有八代。我們查可資參考的孔子家族的譜系，當漢景帝時，孔子的后代孫安國已經是十三代孫。前輩的老子八代孫，與后輩的孔子的十三代孫同時，未免不合理。老子世系本是《老子列傳》是最實的一點，卻露出了難以彌合的破綻，啟后人無數疑竇，[15]這也增加了列傳虛虛實實的感覺。

四

細讀《史記》“老子列傳”本文，對于老子的年代，太史公的傾向還是很清楚的。上面的這些傳說，他明明都用了“蓋”、“或”、“云”等語詞以示不可信，而且也列舉了足以區別三者的特點。從“老子列傳”在《史記》中的排列，我們也可以看出來太史公的態度。《史記》中共有列傳七十篇，其中凡寫人物的都是按第一傳主的年代先后排列，沒有一篇例外。《老子韓非列傳》是其中第三篇，它的前面是《伯夷列傳》和《管晏列傳》，后面依次是《司馬穰苴列傳》《孫子吳起列傳》《伍子胥列傳》《仲尼弟子列傳》等。伯夷是周初的人，管仲是春秋早期的人，而司馬穰苴事齊景公，大約與晏嬰、孔子同時。司馬遷把《老子列傳》排在管仲和司馬穰苴之間，說明太史公認為老子就是春秋時期孔子問禮的老聃。

但在文化史上，在老子的形象史上，傳記中虛寫的部分卻生發出無數的新的問題、新的路向。在此，太史公更像一個高明的畫家，既能細摹深描，又善留白，在短短的篇幅中，開啟了一個充滿張力的境界。正如畫家笪重光所說：“虛實相生，無畫處皆成妙境。”

①②⑤ 司馬遷：《史記》卷六十三，《老子韓非列傳第三》，中華書局1982年版，第2139頁，第2142—2143頁，第2141頁。

③④ 方苞：《方苞集（上）》，上海古籍出版社2008年版，第51頁，第51頁。

⑥⑧⑨ 王叔岷：《列仙傳校箋》，中華書局2007年版，第18頁，第21頁，第21頁。

⑦ 司馬遷：《史記》卷六十三，《老子韓非列傳第三》，中華書局1982年版，第2141頁。按：此處索隱曰引自《列仙傳》，實際上非劉向的《列仙傳》，據王叔岷先生考證乃是《列異傳》之誤，考證見王叔岷：《列仙傳校箋》，中華書局2007年版，第22頁。

⑩ 羅根澤編：《古史辨》（第四冊），上海古籍出版社1982年版，北京樸社1933年版影印。

[11]李零：《人往低處走——〈老子〉天下第一》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版，第3—4頁。

[12] 何炳棣：《司馬談、遷與老子年代》，見《有關孫子老子的三篇考證》，臺北研究院近代史研究所2002年版，第71—99頁。

[13] 陳鼓應：《老莊新論》，上海古籍出版社1992年版，第43—58頁。李學勤：《申論〈老子〉的年代》，見《古文獻論叢》，上海遠東出版社1996年版，第143頁。

[14] 公元前453年韓、趙、魏共滅智伯，三分晉國領土，公元前403年，韓、趙、魏始為列侯。

[15] 見梁啟超：《論〈老子其人其書及其道論〉》，《古史辨》第四冊，第306頁；何炳棣：《司馬談、遷與老子年代》，收入所著《有關孫子老子的三篇考證》，中央研究院近代史研究所2002年版，第71—99頁；尹振環：《重識老子與〈老子〉》，商務印書館2008年版，第57頁。