俗世的叛逃與皈依：魯迅《在酒樓上》細(xì)讀

⊙周愛(ài)華［浙江建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 杭州 310018］

在當(dāng)下語(yǔ)境中重讀魯迅的小說(shuō)《在酒樓上》，讀者可以不遵循已有的成果，不追求還原作者的寫(xiě)作意圖，而是立足文本，從自己的閱讀感受出發(fā)，做出獨(dú)特的情感判斷。文學(xué)作品的特質(zhì)就在于它的不確定性、多義性，橫看成嶺側(cè)成峰，見(jiàn)仁見(jiàn)智，正如“一千個(gè)讀者就有一千部《紅樓夢(mèng)》”，讀者的閱讀闡釋是對(duì)作品的再創(chuàng)造，也只有在讀者的接受中，作品才最終得以完成。經(jīng)典歷經(jīng)成百上千年而不衰，在于經(jīng)典本身的豐富復(fù)雜性，提供給讀者多樣的闡釋空間，脫離它產(chǎn)生的時(shí)代語(yǔ)境，一樣能被讀者所接受和認(rèn)可。讀者的人生閱歷和審美情趣不同，閱讀體驗(yàn)也不同，經(jīng)典常讀常新。魯迅作品之所以耐讀，在于其文筆的精簡(jiǎn)傳神、思想的復(fù)雜深邃及深切的人文關(guān)懷。我們現(xiàn)在讀魯迅，也應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，摒棄意識(shí)形態(tài)的束縛，不妨說(shuō)提倡“誤讀”，讀出自己的“魯迅”，有血有肉的“魯迅”。

《在酒樓上》可以看做是皈依世俗日常生活的呂緯甫與依然“在路上”的“我”之間的對(duì)話(huà)。大部分人都懷揣一個(gè)“遠(yuǎn)方”的夢(mèng)想和一份“當(dāng)下”的情懷，魚(yú)與熊掌難以兼得，有人在追夢(mèng)路上遭遇挫折后退縮回原點(diǎn)，從世俗人情中尋找慰藉；有人依然孤獨(dú)地跋涉，懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)四處尋找家園，“覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子”。小說(shuō)中呂與“我”對(duì)人生道路的猶疑和抉擇也可看做是一個(gè)人內(nèi)心的兩種聲音、兩個(gè)自我的較量。

小說(shuō)主體部分是呂緯甫深情講述的兩個(gè)故事：給小弟弟遷墳和給當(dāng)年鄰居女孩順姑送剪絨花，這是些無(wú)外乎飲食男女、婚喪嫁娶的日常事件，然而呂卻深陷其中，情不自禁。這不禁引起讀者的詫異，這些事情為什么對(duì)呂具有重要意義？深入剖析這兩件事會(huì)發(fā)現(xiàn)，“遷墳”使他獲得了日常生活中情感的一般滿(mǎn)足和震驚體驗(yàn)，體會(huì)到破壞的快感；“送剪絨花”是一出無(wú)聲的悲劇，內(nèi)蘊(yùn)著他戀情幻滅的悲哀。

昔日的呂緯甫是作為俗世的叛逃者存在的，“同到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，“連日議論些改革中國(guó)的方法，以至于打起來(lái)”，可以說(shuō)他是懷著啟蒙的理想，致力于移風(fēng)易俗，革舊布新。在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，“知識(shí)和哲學(xué)的思考被突出地強(qiáng)調(diào)出來(lái)，人類(lèi)活動(dòng)根據(jù)古典的區(qū)分，被劃分為高級(jí)和低級(jí)兩個(gè)部分。理性代表了人類(lèi)的高級(jí)機(jī)能或能力，它屬于一個(gè)純粹的思的領(lǐng)域。而瑣碎平庸的日常生活是不值得關(guān)注的，它與人的感性低級(jí)機(jī)能有關(guān)?！雹倏梢哉f(shuō)作為啟蒙者時(shí)候的呂緯甫懷著傳統(tǒng)士大夫的天下興亡、匹夫有責(zé)的抱負(fù)，不屑于關(guān)注日常瑣事。

為了解決溫飽、贍養(yǎng)老母這些迫切的生計(jì)問(wèn)題，呂緯甫一改之前的激進(jìn)，教學(xué)生那些先前反對(duì)的封建復(fù)古的“子曰詩(shī)云”、《女兒經(jīng)》，態(tài)度又是“無(wú)乎不可”“只要隨隨便便”，隨波逐流，頹廢消沉，徹底喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神。呂緯甫逐漸“沉淪”于俗世中，成為海德格爾所謂的“常人”。海德格爾認(rèn)為：“常人就是失去了本真存在的人，他是無(wú)個(gè)性的平均狀態(tài)；他卸除了責(zé)任，以迎合此在的逃避和庸碌，從而確保他對(duì)日常生活的頑固統(tǒng)治，常人沒(méi)有自己的思考和判斷，而是人云亦云和鸚鵡學(xué)舌。”②常人的日常存在方式表現(xiàn)為“閑談”、“好奇”、“兩可”。呂緯甫繪聲繪色地向“我”講述他的經(jīng)歷，司空見(jiàn)慣的俗事因了他的講述，傳遞出生活的豐富細(xì)膩的質(zhì)感，使聽(tīng)眾恢復(fù)了敏銳新鮮的感受，達(dá)到了陌生化的效果；可以想見(jiàn)，呂是講故事的高手，“閑談”已是他的生活方式之一，這也是常人典型的生活狀態(tài)?？陬^宣泄的快意稀釋了日常生活的單調(diào)乏味，彌補(bǔ)了理想失落的痛苦，這種消極的反抗方式也消磨了他反抗現(xiàn)實(shí)的勇氣和意志力，使他更深地陷于世俗的泥沼中。

除了迫于生計(jì)外，從他的講述中可以窺見(jiàn)，有更深層的原因使他皈依俗世，那就是他在貌似庸俗刻板的日常生活中找到了豐富的意義和多重情感體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了俗世不可替代的價(jià)值。遷墳事件給他帶來(lái)了情感的一般滿(mǎn)足，“滿(mǎn)足感是人們?cè)谌粘Ｉ钪凶畛Ｗ非蟮囊环N體驗(yàn)?！且环N釋解了壓力、沖突、張力或競(jìng)爭(zhēng)而導(dǎo)致的一種自在的輕松感和放松感?！雹鬯麖母吒咴谏系膯⒚烧呗涞綄?shí)實(shí)在在的柴米油鹽、婚喪嫁娶中，獲得了常人生活中固有的濃濃的人情味。如他在追述小兄弟時(shí)說(shuō)“是一個(gè)很可愛(ài)念的孩子，和我也很相投，至今她提起來(lái)還似乎要下淚”，“愿意一見(jiàn)我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖”，“可憐的墳，兩年沒(méi)有培土，也平下去了”，“足夠去騙騙我的母親，使她安心些”，這些話(huà)語(yǔ)傳達(dá)出濃濃的手足情和母子情。正是這種源于自然性的親情，消解了啟蒙者眾人皆醉我獨(dú)醒、高處不勝寒的孤獨(dú)感，提供給他舒適感、安全感和在家感。

遷墳事件也使呂緯甫獲得了日常生活的震驚體驗(yàn)?！罢痼@”是對(duì)日常生活的激烈反應(yīng)，“它具體呈現(xiàn)為一種突然性，使人感到顫抖、孤獨(dú)和神魂顛倒，體現(xiàn)為驚恐和碰撞的危險(xiǎn)和神經(jīng)緊張的刺激，并轉(zhuǎn)化為典型的‘害怕、厭惡和恐怖’?！雹芫驂炇撬吧蕉紱](méi)有經(jīng)歷過(guò)”的不同尋常的異質(zhì)性事件，直面死亡后肉身的有與無(wú)，激發(fā)了他對(duì)生命隱秘的探究欲望和對(duì)生與死的形而上思索，使他暫時(shí)擺脫日常生活的自動(dòng)化狀態(tài)。他用不無(wú)夸張的詞語(yǔ)描述掘墳時(shí)的心理：“駭怪”，“決然的指著他對(duì)土工說(shuō)，‘掘開(kāi)來(lái)！’……這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。”“我的心顫動(dòng)著”“然而出乎意料外”等等，從這些表述中，不難看出他由于過(guò)于專(zhuān)注而導(dǎo)致的入神狀態(tài)，內(nèi)蘊(yùn)著破壞的快感。

呂緯甫還向“我”繪聲繪色地講述了送剪絨花給鄰家女孩，這一事件內(nèi)隱著他對(duì)世俗愛(ài)情從向往、追求到幻滅的情感歷程。少男少女們情竇初開(kāi)時(shí)的暗戀往往刻骨銘心，卻又懵懵懂懂，只是當(dāng)時(shí)已惘然。他在多年以后仍然清晰記著鄰家女孩的容顏：“平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮；獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長(zhǎng)，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無(wú)風(fēng)的晴天，這里的就沒(méi)有那么明凈了。”小說(shuō)中這段無(wú)疾而終的暗戀也許傳遞出了作者自己的初戀體驗(yàn)。無(wú)獨(dú)有偶，魯迅的胞弟周作人散文《初戀》和《娛園》用含蓄蘊(yùn)藉的語(yǔ)言寫(xiě)少年時(shí)的“我”對(duì)于鄰家女孩的暗戀，結(jié)局都是女孩患病死去，沒(méi)有兩情相悅的喜悅，有的只是淡淡的哀愁。周氏兄弟受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)講究的“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的影響，情感受到理智的節(jié)制，追求中和之美。

為了給暗戀的女孩買(mǎi)花，他“意外的勤快起來(lái)”，不辭辛苦“先在太原城里搜求了一遍”都沒(méi)有，又到濟(jì)南，為顏色的選擇又頗費(fèi)心思。只是他有勇氣向女孩表白愛(ài)意嗎？沒(méi)有。在他不知女孩已死的情形下，向她弟弟打聽(tīng)，得到的回答是他“惡狠狠的似乎要撲過(guò)來(lái)，咬我”，為什么她弟弟要帶著這么強(qiáng)烈的惡意呢？這是由于他接近戀人時(shí)過(guò)分的緊張、羞澀和膽怯而失去了正常的心態(tài)，曲解和放大了她弟弟的反應(yīng)。他不敢表白來(lái)意，反而“支吾著退走了”，是怕送花的心意遭別人誤解？是對(duì)自己情感的懼怕退縮？呂緯甫也看穿了自己的懦弱，女孩的死于他未嘗不是一種心獄的解脫。

為什么呂緯甫要壓抑自己的情感欲望，不敢向女孩表白呢？在“吃蕎麥粉”中可見(jiàn)端倪。長(zhǎng)富囑咐阿順說(shuō)：“他們文人，是不會(huì)吃東西的。你就用小碗，多加糖！”殷勤款待的話(huà)語(yǔ)卻揭示出他與阿順之間難以逾越的鴻溝。文人的身份在底層民眾眼中意味著資格、標(biāo)志和地位，知識(shí)發(fā)揮了奇妙的魔力，無(wú)形地劃分了人的等級(jí)貴賤，阿順對(duì)他是敬畏的，在他面前有不自覺(jué)的自卑。他的潛意識(shí)里又何嘗沒(méi)有一份優(yōu)越感呢？按世俗的標(biāo)準(zhǔn)，船戶(hù)的女兒只能找門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的船夫，他與阿順是不般配的。他深深受制于俗世的潛規(guī)則，循規(guī)蹈矩，不敢隨心所欲地選擇所愛(ài)。所以他覺(jué)得硬吃蕎麥粉的痛苦，并且“做了一大串惡夢(mèng)”，這“惡夢(mèng)”是他洞見(jiàn)戀情只能幻滅的結(jié)局，是對(duì)他與阿順的人生小圈子永遠(yuǎn)不能交叉的清醒意識(shí)。“惡夢(mèng)”也是他對(duì)阿順將走入普遍性的父母之命、媒妁之言的婚姻的預(yù)兆。他被生活磨去了激情與叛逆的勇氣，他余生只能在“苦于不能忘卻的夢(mèng)”中了。由甜蜜的憂(yōu)愁到幻滅，是一場(chǎng)如魯迅說(shuō)的“近乎無(wú)事的悲劇”。

皈依俗世的呂緯甫獲得了平常人生的踏實(shí)篤定，找到了身心的歸宿；而“我”的漂泊的生活方式，是對(duì)俗世的反叛和顛覆。面對(duì)我的執(zhí)著，舊夢(mèng)又出來(lái)蠱惑他，他的敘述不免摻雜著生命無(wú)奈的傷痛，他說(shuō)：“可不料現(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。”這是他對(duì)無(wú)法掙脫日常生活“鐵籠”的宿命式的悲哀，俗世并不自由，貌似具有多樣的可能性，可終難叛離那條宿命式的軌道。小說(shuō)體現(xiàn)了魯迅式的往返置疑：俗世固然令游子依戀，但又會(huì)淪為新的不自由者，淪為無(wú)個(gè)性的人；而啟蒙者常常是高蹈于日常生活之上，與孤獨(dú)、彷徨、凄苦為伴。何去何從？小說(shuō)是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，言有盡而意無(wú)窮！

從以上《在酒樓上》的解讀中，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于經(jīng)典，我們應(yīng)該立足文本，遵循自己的閱讀感受，追尋心靈與文字的默契，享受閱讀！

①④ 周憲：《審美現(xiàn)代性批判》，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第390頁(yè)，第425頁(yè)。

② 周憲主編：《文化現(xiàn)代性與美學(xué)問(wèn)題》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第56頁(yè)。

③ 衣俊卿：《現(xiàn)代化與日常生活批判》，人民出版社2005年版，第221頁(yè)。