解讀趙健秀作品中的兩大典型隱喻

⊙韓 虹［暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632； 廣東外語外貿(mào)大學(xué)英文學(xué)院， 廣州 510420］

作 者：韓 虹，暨南大學(xué)文學(xué)博士，廣東外語外貿(mào)大學(xué)英文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楸容^文藝學(xué)、亞裔美國(guó)文學(xué)。

趙健秀被喻為“亞裔美國(guó)文學(xué)之父”，在文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作兩個(gè)領(lǐng)域都頗有建樹和影響。他一生致力于批判各種強(qiáng)加于亞裔身上的刻板形象，建構(gòu)獨(dú)立自尊的亞裔文化屬性——“亞裔感性”，并以“歷史”和“英雄主義精神”作為兩大支點(diǎn)。趙健秀認(rèn)為歷史不僅是亞裔美國(guó)人為自己的存在“正名”的“證據(jù)”，也是亞裔賴以建立族裔自豪感和凝聚力的根基。因此他力主鉤沉歷史、挖掘亞裔被湮沒的經(jīng)驗(yàn)和生存軌跡。此外，在經(jīng)歷了十幾年的探索之后，趙健秀為“亞裔感性”找到了精神內(nèi)核——中國(guó)古典文化中的“英雄主義傳統(tǒng)”。在所有的刻板形象中，最令趙健秀深惡痛絕的是將亞裔男性“陰柔化”“去性化”的刻板形象，趙健秀視其為對(duì)亞裔族群最大的傷害，是對(duì)整個(gè)族群的閹割，而英雄主義傳統(tǒng)無疑對(duì)這種刻板形象有著極大的顛覆。趙健秀認(rèn)為英雄主義傳統(tǒng)深扎于亞裔文化記憶之中，代表了真正的民族精神。身為作家的趙健秀具有強(qiáng)烈的社會(huì)使命感，以寫作貫徹自己的亞裔文學(xué)理念。趙健秀善用隱喻來表達(dá)他的意圖，而作品中出現(xiàn)最多的隱喻是“鐵路”和“關(guān)公”，這兩個(gè)隱喻對(duì)于趙健秀來說有著非凡的意義。

一、“鐵路”的隱喻

趙健秀一直倡導(dǎo)加強(qiáng)亞裔美國(guó)人的歷史意識(shí)，以亞裔美國(guó)歷史作為“亞裔感性”之根，而在趙健秀的諸多作品中，隱喻這種亞裔美國(guó)歷史最直接、最常見的意象便是鐵路。19世紀(jì)末，修筑橫跨美國(guó)的大陸鐵路十分之九的勞工是華工，他們付出巨大的勞力甚至生命的代價(jià)，鑿開花崗巖、炸開大山，鐵路的通車使美國(guó)原本荒涼的西部得到了開發(fā)，極大地帶動(dòng)了美國(guó)整體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。華工們?yōu)槊绹?guó)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)和犧牲，卻被美國(guó)歷史一筆抹殺，歷史教科書對(duì)華工的貢獻(xiàn)只字不提，華裔長(zhǎng)期被“消音”，這段祖輩的歷史逐漸被湮沒。

鐵路象征著華裔先輩們的歷史和功績(jī)，是華裔生活在美國(guó)長(zhǎng)達(dá)一百多年的力證，也是華裔可以引以為豪的存在。而且，通過“大陸鐵路”這一人類的偉大工程，也反駁了主流社會(huì)至今仍對(duì)華裔存有的“被動(dòng)消極、軟弱無能”的刻板印象，寓意勇氣、智慧、力量和毅力，證明了華裔才是美國(guó)西部的“真正英雄”。于是，在趙健秀的劇作《雞籠華仔》中，鐵路將主人公譚林與他苦苦尋找的華裔“過去”和華裔身份認(rèn)同連接起來；在小說《唐老亞》中，鐵路是幫助小唐老亞尋回“真正”的華裔歷史、恢復(fù)族裔意識(shí)、樹立華裔自豪感的隱喻；在小說《甘加丁之路》中，鐵路是主人公追尋先輩足跡，形成族裔認(rèn)識(shí)，鍛造男子氣概的場(chǎng)所；而趙健秀獲獎(jiǎng)的短篇小說集也以“鐵路”命名——《中國(guó)佬與太平洋和舊金山鐵路公司》。

在《雞籠華仔》中，孤膽巡警Lone Ranger對(duì)譚林和謙治說：“你們不會(huì)沒聽到火車吧，中國(guó)佬小孩？別聽這個(gè)邪惡的東西，聽到我的話吧？中國(guó)佬小孩，你們就是傳奇，傳奇的守法者，傳奇的謙恭者，傳奇的被動(dòng)者。好好謝謝我，我會(huì)讓你們回到唐人街保留你們的文化！”①“不要靠近那些長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌和短短的道岔”，也別指望“找到火車”，或是“在美國(guó)夢(mèng)中找到一席之地”②。Lone Ranger警告譚林他們放棄鐵路，放棄這個(gè)亞裔美國(guó)歷史的“物證”。Lone Ranger的這番話像所有殖民者一樣，有著壓制、掌控“他者”文化的欲望，他的目的是讓主流文化和亞文化之間的關(guān)系保持原狀，將亞裔美國(guó)歷史的“產(chǎn)權(quán)”要么給那些被隔離的人，要么給那些同化的人。也就是說，亞裔獲得在美國(guó)生存的代價(jià)就是拋棄他們的美國(guó)歷史，遵守白人的游戲規(guī)則，被動(dòng)地生活在主流為他們?cè)O(shè)定的區(qū)域和方式中。這也正是趙健秀的作品中一再出現(xiàn)“鐵路”隱喻的原因所在，“鐵路”至少可以喚起亞裔的歷史記憶，喚醒生活在“種族主義之愛”之中仍渾然不覺的人，讓他們意識(shí)到他們并不是作為“自己”在生活，而是在“刻板形象”中生活。

短篇小說《鐵路標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間》中，母親將外公留下的一塊代表“鐵路標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”的懷表傳給故事主人公，象征著華裔歷史的傳承。“我延續(xù)著祖父的時(shí)間……和我一起開火車吧，外公，這是您的孫子。”③“我開著火車，一路上與西太平洋和南太平洋鐵路平行而駛。”④與祖輩們修筑的鐵路并行，就仿佛與他們并肩馳騁，仿佛他們的英雄精神在“我”身上延續(xù)。鐵路具有空間的伸展性，橫跨東西，穿越南北，在趙健秀作品中跨越從內(nèi)華達(dá)山脈到（舊金山）灣區(qū)、到西雅圖再到洛杉磯。歷史上，亞裔的寫作總是陷于描寫不流動(dòng)、不變動(dòng)，囿于一方的居家生活，華裔則是囿于唐人街，對(duì)應(yīng)于在意識(shí)形態(tài)上是“被動(dòng)的”族裔。趙健秀要顛覆這種描寫，其作品空間跨越大，打破了地理上受限的束縛。鐵路不僅可以連接過去，銘記歷史，給予華裔強(qiáng)烈的歷史感、時(shí)間感，還賦予了廣闊的空間感。鐵路還是動(dòng)態(tài)的，寓意發(fā)展和變化，代表了趙健秀的身份屬性觀——“族裔身份不是靜止的、有限的，而是一直處于過程中的”⑤。在《有約》一文中，趙健秀把美國(guó)比喻成“道路”“驛站”“市集”，象征美國(guó)是個(gè)一直變動(dòng)著的、文化混雜的國(guó)家，而每個(gè)人都是移民。⑥趙健秀意識(shí)到美國(guó)的歷史有能力消化對(duì)立，而動(dòng)態(tài)對(duì)于文化批評(píng)來說也是必需的；這種時(shí)間與空間的動(dòng)態(tài)交錯(cuò)感借由鐵路的隱喻表達(dá)出來，因此鐵路一直是趙健秀文學(xué)資源庫中一個(gè)重要的象征。

二、“關(guān)公”的隱喻

華裔社會(huì)里最常見、廣受敬拜的中國(guó)神首推“關(guān)公”，很多華裔作家在作品中都對(duì)其有所描寫，在趙健秀的作品中更是最為重要的文化隱喻。在趙健秀的前期作品中，“歷史”是建立亞裔美國(guó)文化的根基所在，然而對(duì)于其關(guān)鍵概念“亞裔感性”所言何物，始終是一種混沌、不確定、無所依托的狀態(tài)，因而早期作品中的主人公總是屢屢受挫，憤怒、叛逆，卻彷徨不知所措，反映了作為作家和批評(píng)家的趙健秀當(dāng)時(shí)也在苦苦探索。上世紀(jì)80年代以后，趙健秀逐漸轉(zhuǎn)向中國(guó)古典文化的研習(xí)并鐘情于其中的英雄主義傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)既可以與亞裔美國(guó)的歷史結(jié)合，又是對(duì)刻板形象的極大顛覆，因此成為趙健秀建構(gòu)亞裔美國(guó)文化屬性的一個(gè)重要支點(diǎn)。其中“關(guān)公”是英雄主義傳統(tǒng)的集大成者，成為趙健秀心目中首推的代表。

趙健秀完全將“關(guān)公”神化，稱關(guān)公是“戰(zhàn)爭(zhēng)、劫掠和文學(xué)之神”，認(rèn)為關(guān)公在人格上毫無缺陷，具備一個(gè)英雄所應(yīng)具有的所有優(yōu)點(diǎn)和美德。⑦“關(guān)公”性烈多情、剛正不阿、智勇無畏、驍勇善戰(zhàn)、有仇必報(bào)，應(yīng)合了趙健秀本人的批評(píng)個(gè)性和理論主張，成為趙健秀“亞裔文化英雄”的理想表征。趙健秀稱“對(duì)于關(guān)公的崇拜有助于個(gè)人整體意識(shí)的恢復(fù)”⑧。然而，他寫的“關(guān)公”不是歷史上的關(guān)公，也不是文學(xué)典籍里的關(guān)公，而是將“關(guān)公”精神與華裔男性形象結(jié)合為一體，成為華裔社會(huì)中的“關(guān)公”。《唐老亞》中的“關(guān)姓”工頭和《甘加丁之路》的主人公身上都能明顯看到“關(guān)公”的影子。

《唐老亞》中，小主人公在學(xué)校教育灌輸和大眾傳播影響下，接受了歷史教科書上對(duì)華裔歷史的認(rèn)識(shí)，接受了華裔的刻板形象。最終，唐老亞刻意回避其他華人，厭惡唐人街的一切，甚至覺得自己的父親一無是處。他開口唱的是美國(guó)流行樂，迷戀美國(guó)流行的踢踏舞，完全淪為他父親口中的“小種族主義者”。他無不鄙夷地對(duì)自己的白人朋友阿諾德說：“中國(guó)人嘛，虛偽，耍小聰明，而且膽小如雞。”⑨

阿爾都塞將意識(shí)形態(tài)理解為一種先于個(gè)體存在的政治無意識(shí)，而意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器是則是對(duì)個(gè)體進(jìn)行體制化規(guī)訓(xùn)和合法化“生產(chǎn)”的領(lǐng)地。⑩小唐老亞在學(xué)校這個(gè)看似溫和卻強(qiáng)有力的“意識(shí)形態(tài)機(jī)器”的規(guī)訓(xùn)下，其個(gè)人無意識(shí)層面已形成根深蒂固的對(duì)華裔的排斥。弗洛伊德認(rèn)為無意識(shí)具有能動(dòng)作用，它主動(dòng)地對(duì)人的性格和行為施加壓力和影響，而意識(shí)形態(tài)也恰恰在無意識(shí)的層面主導(dǎo)著人們的行為。當(dāng)父親唐金發(fā)現(xiàn)唐老亞“行為古怪”時(shí)，就帶他到老中醫(yī)那去看病，結(jié)果當(dāng)然是無功而返，唐老亞的問題只能在“無意識(shí)”的層面上解決。無意識(shí)是人心理的根本要素，人的行為和心理活動(dòng)實(shí)際受它的支配和推動(dòng)，夢(mèng)可以把無意識(shí)壓縮成種種意象，以視覺形象的方式形成獨(dú)特的“夢(mèng)文本”，因此夢(mèng)為我們提供了一個(gè)接近無意識(shí)，接近被壓抑的本我的絕佳途徑。?小說中，唐老亞在父親和叔叔大量文化、歷史信息的灌輸下，開始噩夢(mèng)連連，仿佛沒有陣痛就不能獲得新生。趙健秀為深受白人文化影響的唐老亞構(gòu)建一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)境，把華裔在美國(guó)的歷史之路化為華裔修筑貫穿美國(guó)東西的鐵路意象，把華裔的族裔精神化身為帶領(lǐng)一百零八名華工修筑鐵路的“關(guān)姓工頭”，由此讓人聯(lián)想到“三國(guó)”英雄關(guān)公和“水滸”一百零八名將，而小唐老亞自己也化身為一名修鐵路的華人小童工，在英雄們的身邊耳濡目染。這些夢(mèng)一個(gè)接著一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)清晰，夢(mèng)境的最后一幕，中央太平洋鐵路公司的華工在“關(guān)姓工頭”的率領(lǐng)下，吃苦耐勞，爭(zhēng)分奪秒，締造了一天修筑十英里鐵軌的世界記錄，戰(zhàn)勝了聯(lián)合太平洋公司的愛爾蘭建筑隊(duì)。趙健秀借夢(mèng)境把被壓抑的無意識(shí)呈現(xiàn)出來，由此喚醒小唐老亞被掩蓋、被壓抑的族裔認(rèn)同感。

趙健秀作品中另一個(gè)重要的“關(guān)公”形象則是他本人與“關(guān)公”的結(jié)合體，小說《甘加丁之路》的主人公“尤利西斯·關(guān)”。尤利西斯是荷馬筆下奧德賽的拉丁名字，一位敢于冒險(xiǎn)的史詩英雄人物。荷馬描繪了奧德賽在海上漂泊，與阻止他回家的一切東西抗?fàn)幍墓适隆W德賽回家的征途就如同趙健秀畢生在亞裔美國(guó)文學(xué)的道路上探索一樣，路途坎坷，歷經(jīng)艱辛；《甘加丁之路》從某種意義上講，趙健秀也是想把它創(chuàng)作為他本人乃至華裔族群的史詩作品——主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷幾乎是趙健秀本人的影射，交織著從“二戰(zhàn)”后到90年代半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)歷史。

尤利西斯寓意神一般的人物，雖然經(jīng)受挫折，最終卻能取得非凡的成就。“尤利西斯這個(gè)名字使人聯(lián)想起西方英雄傳統(tǒng)，他是一個(gè)狡詐的冒險(xiǎn)的勇敢的人物，而且是一個(gè)一點(diǎn)也不缺乏性感的人物。”?趙健秀將古希臘英雄尤利西斯與中國(guó)古代英雄關(guān)公并置，認(rèn)為他們共同擁有勇猛、睿智、不畏艱苦的英雄主義精神，中國(guó)古代文化與古希臘文化一樣也是英雄的文化；通過對(duì)主人公名字巧妙的中西合璧，趙健秀實(shí)則是在向美國(guó)社會(huì)表明：華人移民是冒險(xiǎn)者，是對(duì)美國(guó)西部發(fā)展，特別是在修筑貫穿美國(guó)大陸的鐵路上做出過重大貢獻(xiàn)的開拓者。小說中的尤利西斯桀驁不馴、有主見、敢冒險(xiǎn)，在自己的人生中不斷地嘗試和挑戰(zhàn)；對(duì)朋友講義氣，對(duì)大眾文化、對(duì)華裔的丑化，以及對(duì)華裔內(nèi)部的背叛嫉惡如仇，極盡諷刺挖苦。尤利西斯剛毅堅(jiān)韌，彰顯了趙健秀心目中理想的華裔男子氣概。

趙健秀鐘情于“關(guān)公”所代表的英雄傳統(tǒng)，還在于他認(rèn)為在一個(gè)日趨多元化、離散化的全球化語境下，需要有一種“超文化”作為凝聚力，將所有華人，乃至共享中華古典文明的亞裔其他各族團(tuán)結(jié)在一起，使華裔之族裔精神延續(xù)，從而保有亞裔美國(guó)文化的完整性。而“關(guān)公”是華人世界最常見的文化符碼，因此成為趙健秀建構(gòu)亞裔“超文化”的首選。這不僅僅是對(duì)一直存在于美國(guó)的種族主義的持續(xù)抗衡，也是對(duì)席卷全球的后殖民主義的抵制。

趙健秀對(duì)文化完整性喪失的擔(dān)憂不僅限于美國(guó)的華裔，也涵蓋世界其他地區(qū)的華人。他將美國(guó)的種族主義制度與歐洲在全球范圍內(nèi)推行的殖民主義制度作對(duì)照，在《一個(gè)在新加坡的中國(guó)佬》一文中，他為新加坡喪失了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承而悲哀。在加州的家中，趙健秀接受了新加坡電視臺(tái)一位“英語說得比我說的還像英語”?的節(jié)目制作人的采訪。在他實(shí)地去了新加坡之后，他對(duì)新加坡的“被殖民”印象更加深刻了，他哀嘆道：“新加坡是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的奇跡，但不是文化的，也不是傳統(tǒng)的，是沒有靈魂的……”?他視新加坡是一個(gè)僅靠經(jīng)濟(jì)來贏取“歐洲尊敬”的國(guó)家，是一個(gè)“迪斯尼公園”。“整整一代的新加坡華人，已經(jīng)成了英國(guó)殖民學(xué)校的老師教出來的寵物，決意以講英語來證明自己不是華人”?。

這種文化完整性的喪失對(duì)于趙健秀而言是痛徹心扉的，這關(guān)系到整個(gè)族裔的存亡。因此近十幾年來趙健秀不遺余力地去各地宣講“英雄主義”故事，批判有違“英雄主義”傳統(tǒng)的亞裔作家，塑造弘揚(yáng)“英雄主義”精神的文學(xué)形象，繼續(xù)作為“亞裔美國(guó)文學(xué)中的良知之聲”而戰(zhàn)斗。

①② Frank Chin.The Chickencoop and The Year of the Dragon[M].Seattle：University of Washington Press，1981：37，37-38.

③④ Frank Chin.Railroad Standard Time[A].The Chinaman Pacific&Frisco R.R.Co.，Minneapolis：Coffee House Press，1988：4，7.

⑤ John Charles Goshert.Frank Chin is Not a Part of this Class![A].excerpt from Migrating Bodies.Movements in Ethnic，Racial and Gender Discourses[M].Nashville：Vanderbilt University，1999.John Charles Goshert.Frank Chin [M].Boise：Boise State University，2002：6-7.

⑥ Frank Chin.Rendezvous[J].Conjunctions，21（1993）：2921-302.

⑦ Frank Chin.Yellow Seattle[J].The Weekly：Seattle’s News magazine，F(xiàn)ebruary：11.

⑧ 劉超.趙健秀的亞裔美國(guó)文化建構(gòu)[J].華文文學(xué)，2009，（01）：81.

⑨ Frank Chin.Donald Duk[M].Coffee House Press，Minneapol is.1991：3.

⑩ Louis，Althusser.Ideology and Ideological State Apparatuses[A].Lenin and Philosophy and Other Essays[M].New York：Monthly Review Press，1971：127-86.

? 特雷·伊格爾頓.《20世紀(jì)西方文學(xué)理論》[M].伍曉明譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：155-156.

? 趙健秀.《甘加丁之路》[M].趙文書譯.南京：譯林出版社，2004：4.

??? Frank Chin.A Chinaman in Singapore[A].Bulletproof Buddhists and Other Essays [M].Honolili：University of Hawai’i Press，1998：333，340，354.