美國猶太文化的“異托邦”解讀——《新港的猶太人墓地》和《在新港的猶太教堂里》對(duì)比分析

⊙劉曉萍［上海杉達(dá)學(xué)院滬東工學(xué)院， 上海 200136］

作 者：劉曉萍，文學(xué)碩士，上海杉達(dá)學(xué)院滬東工學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)。

引言

1967年3月14日，法國哲學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義的主要代表人物福柯在建筑研究會(huì)上發(fā)表了題為《另類空間》（Des espaces atres）的演講。在演講中，福柯發(fā)明了一個(gè)與“烏托邦”（utopia）不同的新詞，“異托邦”（heterotopia）。在福柯看來，“烏托邦”是世界上并不真實(shí)存在的地方，但“異托邦”不是，它是實(shí)際存在的，但對(duì)它的理解要借助于想象力。它是一種“在真實(shí)場所中被有效實(shí)現(xiàn)了的烏托邦”。福柯還分析了“異托邦”的六個(gè)特征，賦予普遍的空間現(xiàn)象以新的內(nèi)涵，也為我們解讀處于同一歷史時(shí)期的不同文化提供了一種新的空間哲學(xué)視角。

福柯認(rèn)為，世界上不只是存在一種文化，多元文化的情形就是“異托邦”。正如存在于美國文化大背景下的猶太文化。在作為清教徒后裔的美國人看來，猶太文化就像是一種靠得很近卻又永遠(yuǎn)看不透的“幻象”，“同化”猶太人是他們始終不渝的使命。而對(duì)不遠(yuǎn)千里、千辛萬苦地投奔到美國的猶太人來說，美國這片“應(yīng)允之地”本身就是一個(gè)“異托邦”——一個(gè)實(shí)現(xiàn)了的世外桃源。他們也在生活中的方方面面接受著美國當(dāng)?shù)厝说摹巴保鳛闆]有自己國家的猶太人來說，他們卻始終把捍衛(wèi)自己的民族信仰和民族文化看得高于一切。這種交互“異托邦”的情形在兩首詩中對(duì)比呈現(xiàn)出來，即美國詩人亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅（HenryWadsworth Longfellow，1807—1882）的《新港的猶太人墓地》（The Jewish Cemetery at Newport）（1852）以及作為回應(yīng)，由猶太女詩人愛瑪·拉扎魯斯（Emma Lazarus，1849—1887）所創(chuàng)作的《在新港的猶太教堂里》（In the Jewish Synagogue at Newport）（1867）。

一、朗費(fèi)羅眼中的“異托邦”——猶太人墓地

美國新港在殖民地時(shí)期是一個(gè)猶太人聚居地，朗費(fèi)羅詩中的猶太人墓地就位于此。它坐落于猶太教堂的東南方向，在兩條塵土飛揚(yáng)、熙熙攘攘的街道旁邊的角落里。墓地里的墳?zāi)骨岸剂⒂幸粔K大理石的墓碑，碑上用希伯來語撰寫著禱文。1852年7月9日清晨，一位彬彬有禮的美國紳士——朗費(fèi)羅來到這里駐足凝望，面對(duì)這一個(gè)個(gè)猶太人的墳冢，他感慨萬千，寫下了《新港的猶太人墓地》這首詩：

墳?zāi)怪械哪切┫２畞砣耍瓷先ナ嵌嗝吹钠婀郑?在這美麗海港城鎮(zhèn)的街道旁，/靜靜地躺在那永不平息的海浪邊，/在這喧囂與起伏中安息。/他們上面是布滿灰塵的白色樹木，/隨著南風(fēng)舞動(dòng)著寬大的樹冠，/在綠色的樹帳下面，/開始了他們神秘的死亡之旅。

從開始的幾句詩中我們可以看出，在朗費(fèi)羅眼中，這些猶太人的墓地是個(gè)“神秘”的地方。這些墳?zāi)埂翱瓷先ナ嵌嗝吹钠婀帧保q太人在這里“開始了神秘的死亡之旅”。根據(jù)福柯的異托邦理論，墓地是一個(gè)“異托邦”場所，也是一個(gè)異域文化空間。這種異托邦的場所表面上看是開放的，人人都可以進(jìn)去，人們相信自己進(jìn)去了，在空間上事實(shí)也的確是進(jìn)去了，但這只是一種幻象。朗費(fèi)羅作為詩歌的敘述者并沒有親身體驗(yàn)這種異托邦的文化空間——猶太文化，而是完全借助自己的經(jīng)驗(yàn)和想象來創(chuàng)作詩歌。盡管他可以進(jìn)入“猶太人墓地”這個(gè)場所，但卻永遠(yuǎn)進(jìn)入不了猶太人的文化空間，所以“進(jìn)入”只是一種幻象。墓地對(duì)朗費(fèi)羅來說始終是一個(gè)文化空間的“異托邦”，而墓地中的猶太人更像是一個(gè)令人費(fèi)解的謎。但作為清教徒的后裔，朗費(fèi)羅對(duì)這種異域文化又有著自己的理解和希冀：

但是，啊！那曾經(jīng)有過的已不再有！ /呻吟的大地在辛勞和痛苦中，/將這些民族帶到世間，卻沒讓其重建，/那死去的民族永不復(fù)現(xiàn)！

對(duì)躺在“墳?zāi)怪械哪切┫２畞砣恕保寿M(fèi)羅雖然表示出了哀悼和惋惜。但在他看來，“那曾經(jīng)有過的已不再有”，即他認(rèn)為希伯來民族已經(jīng)死亡，生活在美國的猶太人在與美國當(dāng)?shù)匚幕呐鲎病⒔讳h中，漸漸地被吸收、同化，最終失去了自己的民族特征。因此“那死去的民族永不復(fù)現(xiàn)”。由此可見，雖然朗費(fèi)羅宣稱自己是一個(gè)philo-semite（愛猶主義者），感嘆猶太民族的不幸命運(yùn)，但作為美國文化的捍衛(wèi)者（朗費(fèi)羅終生致力于建立一種具有美國民族特征的美國文化），朗費(fèi)羅卻無心去體驗(yàn)這種“異托邦”文化，而是更熱衷于把這種文化的“異托邦”變?yōu)椤氨景睢保庇谛歼@種異托邦文化的滅亡。也正因如此，這首詩在后來遭到了許多非議。

二、愛瑪·拉扎魯斯——異托邦城市中的本族文化的捍衛(wèi)者

生在美國、長在美國的愛瑪·拉扎魯斯可謂是親身經(jīng)歷了城市異托邦——美國的文化空間，她也為自己的美國猶太人身份感到無比的自豪。而作為葡萄牙猶太人的后裔，她始終相信猶太文化不會(huì)在美國這個(gè)“大熔爐”中泯滅，而會(huì)在這片自由的土地上繁衍下去。她在文學(xué)作品中也時(shí)常以猶太人的身份捍衛(wèi)自己的民族信仰，保持自己的“猶太性”（Jewishness）。1867年，她創(chuàng)作了《在新港的猶太教堂里》一詩，作為對(duì)朗費(fèi)羅《新港的猶太人墓地》的回應(yīng)：

這里，城鎮(zhèn)喧囂繁忙，/海洋沖擊和咆哮的聲浪也無法闖進(jìn)，/我們佇立著畏懼地淚眼凝視四周，/沉思默想那靈魂安息神圣的地方。

通過開頭這短短的四句詩就可以看出，愛瑪與朗費(fèi)羅針鋒相對(duì)。在朗費(fèi)羅的《新港的猶太人墓地》中，也曾有過描寫新港猶太教堂的詩句：

不遠(yuǎn)處是猶太教堂的大門，/沒有大衛(wèi)的詩篇打破如今的沉默，/也沒有拉比們誦讀古老的十誡/用先知曉諭時(shí)的壯美語言。

在朗費(fèi)羅的詩中，猶太教堂是一種廢棄的、死氣沉沉的景象，似乎已經(jīng)被猶太人所遺棄，“沒有大衛(wèi)的詩篇”，“也沒有拉比們誦讀十誡”（拉比：猶太人牧師或老師，象征智者）。而在愛瑪?shù)脑娋渲校q太教堂卻是莊嚴(yán)而又神圣的。城市的喧囂和海浪的咆哮都無法闖進(jìn)，預(yù)示著猶太教堂與周圍環(huán)境的隔離；相對(duì)于美國城市來說，猶太教堂就是一個(gè)“異托邦”的場所，是被猶太人民創(chuàng)造出來的一個(gè)真實(shí)而又完美的空間，在這個(gè)異托邦的空間里，猶太人民佇立著，凝視四周，沉思默想那靈魂安息的神圣地方。和朗費(fèi)羅一樣，愛瑪在詩中也表達(dá)了猶太人在美國流浪途中“死去”的悲愴，感嘆猶太人多舛的命運(yùn)，但她最終卻宣稱猶太民族和其宗教會(huì)代代相傳。在詩的最后，喊出了廣大美國猶太人的心聲：“那莊嚴(yán)的神殿依然圣潔”。愛瑪堅(jiān)信，不管猶太人遭遇怎樣的劫難，他們的民族信仰絕不會(huì)泯滅。

三、兩種“異托邦”之間的隔離與滲透

以上的兩首詩展現(xiàn)了美國文化和猶太文化之間的碰撞。根據(jù)福柯的異托邦理論，各種不同的“異托邦”自身是一個(gè)既開放又封閉的系統(tǒng)，兩個(gè)“異托邦”之間既是隔離的又是相互滲透的。生活在美國的猶太人，一方面對(duì)美國寬容的接納心存感激，在許多方面接受著作為文化異托邦的美國文化的滲透，但作為猶太人，又在某些實(shí)質(zhì)性的領(lǐng)域?qū)γ绹愅邪钗幕M(jìn)行“隔離”。

美國猶太人大多來自歐洲，由于不堪忍受舊世界的政治迫害來到美國。但恪守傳統(tǒng)的猶太人懷著美好的憧憬來到美國之后，卻經(jīng)歷了許多他們始料未及的在文化上、信仰上以及價(jià)值觀上的沖突。來到美國之后的猶太人所面臨的第一個(gè)問題就是如何與當(dāng)?shù)厝嗽谏鐣?huì)生活中占主導(dǎo)地位的新教徒進(jìn)行“同化”。從某種意義上來說，猶太人在經(jīng)濟(jì)上與當(dāng)?shù)厝恕巴辈⒉皇羌y事，這也是似乎天生就具有經(jīng)濟(jì)頭腦的猶太人所擅長的，然而要讓猶太人在宗教和政治上與當(dāng)?shù)厝恕巴眳s絕非這么簡單。愛瑪?shù)脑娋褪呛芎玫睦印?duì)于朗費(fèi)羅在詩中描述到的猶太人所經(jīng)歷的苦難，愛瑪表示贊同，但對(duì)于朗費(fèi)羅所表達(dá)的猶太民族已不復(fù)存在，愛瑪用“那莊嚴(yán)的圣殿依然圣潔”來表示抗議。充分體現(xiàn)了詩人在面對(duì)另一種異托邦文化對(duì)本族文化的滲透過程中，竭盡所能維系自己的文化身份和宗教信仰上所做的努力。

而朗費(fèi)羅的詩也表達(dá)了美國人迫不及待地滲透、同化猶太人的思想，他傳達(dá)的思想是猶太民族已經(jīng)滅亡，美國人民已經(jīng)張開雙臂迎接猶太人成為美國的一員。在殖民地時(shí)期，美國基督教徒對(duì)猶太人還是較為寬容的。他們自認(rèn)為自己是上帝的選民，真誠地希望自己建立的城市會(huì)像一座燈塔，為世人做出宗教生活的榜樣。他們也把讓猶太人皈依基督教看做自己的神圣使命，并為此做出不懈的努力。

[1]喬國強(qiáng).美國猶太文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2008.

[2][美]福柯.另類空間[J].王譯.世界哲學(xué)，2006，（06）.

[3]尚杰.空間的哲學(xué)：福柯的“異托邦”概念[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，（03）.