澳大利亞的“尤利西斯”——《熱愛(ài)孩子的男人》的文體風(fēng)格剖析

⊙郭志軍［西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 成都 610039］

作 者：郭志軍，碩士，西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)及澳大利亞文學(xué)。

《熱愛(ài)孩子的男人》描述的是一個(gè)在華盛頓的美國(guó)家庭悲歡離合的故事，但故事取材于斯特德在澳大利亞青少年時(shí)期生活的經(jīng)歷，具有很強(qiáng)的自傳性質(zhì)。小說(shuō)淋漓盡致地描繪了讓人窒息、充滿濃重火藥味氣氛的波利茲一家。聒噪不休的父親薩姆，用一堆他自創(chuàng)的語(yǔ)匯和瘋狂的家規(guī)來(lái)鞏固他在孩子中如同太陽(yáng)一般的崇高地位。妻子亨妮則是自怨自艾、有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的母親形象。她不停地抱怨經(jīng)濟(jì)上的入不敷出，抱怨丈夫的無(wú)能，與丈夫話不投機(jī)，兩口子經(jīng)常陷入冷戰(zhàn)。以大女兒路易為代表的孩子們則是父母關(guān)系惡化下的替罪羔羊，成為家庭暴力下的犧牲品。《熱愛(ài)孩子的男人》敘述條理清晰，人物刻畫(huà)栩栩如生，在小說(shuō)文體的創(chuàng)作構(gòu)思方面值得借鑒。本文嘗試從小說(shuō)敘述視角、話語(yǔ)表達(dá)方式及修辭特點(diǎn)三個(gè)方面探討《熱愛(ài)孩子的男人》獨(dú)特的文體風(fēng)格。

一

“在小說(shuō)、戲劇等敘事類(lèi)文學(xué)文本中，無(wú)論用第一人稱(chēng)、第三人稱(chēng)，抑或是第二人稱(chēng)，大都是用的虛構(gòu)的敘述者。”一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的敘述者可以采用第一人稱(chēng)，也可以采用第三人稱(chēng)。在《熱愛(ài)孩子的男人》中，斯特德主要采用第三人稱(chēng)來(lái)敘述故事情節(jié)。在這種敘述模式中，敘述者不是小說(shuō)中的人物，而是作家的“代言人”，處于無(wú)所不知的狀態(tài)，即無(wú)所不知的敘述者。這樣的敘述者不受小說(shuō)故事情節(jié)的控制，可以根據(jù)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展自由地進(jìn)行敘述，還可以就小說(shuō)中人物的情感、行為等進(jìn)行評(píng)論。如下面一段描寫(xiě)：

亨妮是路易的繼母。沒(méi)有人包括路易會(huì)指望亨妮會(huì)像愛(ài)她自己孩子一樣愛(ài)這個(gè)女兒，路易就更不用指望了……亨妮本來(lái)就生得纖小、貧血，實(shí)在是不喜歡這個(gè)精力充沛、身體健康但又笨手笨腳的孩子，因此盡可能避免與她接觸。碰巧這種隔膜正是路易求之不得的……因此，路易很小就對(duì)繼母亨妮感激不盡。

在這里，作家通過(guò)路易的口吻，以孩子的獨(dú)特視角展示了其內(nèi)心對(duì)繼母的態(tài)度。同時(shí)，介紹了母親亨妮和女兒路易莎的關(guān)系，交代了兩者將來(lái)可能爆發(fā)的矛盾的根源，為以后的故事發(fā)展進(jìn)行了鋪墊。只有敘述者即作者才對(duì)這些事實(shí)了如指掌，直截了當(dāng)?shù)叵蜃x者傳遞故事信息。

如果敘述者把他的所知局限于某一特定人物，并從這個(gè)人物的角度去觀察事物，那么就產(chǎn)生了新的第三人稱(chēng)敘述角度。作者巧妙地變換敘述視角，在敘事中有意地在文本中多次變換敘述人稱(chēng)，使敘述呈現(xiàn)出一種變幻多姿的形態(tài)，營(yíng)造一種和諧的交流氛圍。請(qǐng)看小說(shuō)開(kāi)頭第一章“亨妮回家了”中的一段：

孩子們從學(xué)校或果園一擁而入時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她在那兒，安安靜靜的，瘦瘦的，一臉倦容，一雙青筋暴露的橄欖色的手……有時(shí)孩子們會(huì)發(fā)現(xiàn)她的樣子很丑，頭發(fā)倒梳著，戴著眼鏡……

可以看出，作者斯特德即敘述者在用一種冷靜、客觀的語(yǔ)氣介紹女主人公亨妮的外貌特征。敘述者是敘述視角的控制者，他既可以自己對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行描述，也可以通過(guò)故事中人物的感知來(lái)和讀者交流。如上文，盡管有“孩子們會(huì)發(fā)現(xiàn)”等詞語(yǔ)，但這里采用的仍然是敘述者的，并非孩子們的敘述視角。敘述者不是直接地向讀者描述她所觀察到的孩子們的感知過(guò)程，即他們對(duì)母親的印象，而是讓讀者通過(guò)孩子們的眼睛來(lái)了解女主人公亨妮的情況。這種機(jī)智的轉(zhuǎn)換，讓作者巧妙地將故事主人公的性格特點(diǎn)等直觀地呈現(xiàn)到讀者面前，消弭了讀者與故事的距離感，讓讀者感受得更真切。雖然斯特德主要采用了第三人稱(chēng)敘述，但其通過(guò)巧妙地設(shè)定敘述人稱(chēng)、變換敘述人稱(chēng)來(lái)造成敘述視角的新奇性，創(chuàng)造一種獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

二

隨著文體學(xué)和敘述學(xué)的興起，批評(píng)家愈來(lái)愈關(guān)注人物話語(yǔ)表達(dá)的不同方式。許多作家也注重通過(guò)人物話語(yǔ)來(lái)塑造人物，推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展。變換人物話語(yǔ)表達(dá)方式是小說(shuō)作者用以控制敘述角度和調(diào)節(jié)敘事距離、變換感情色彩及語(yǔ)氣的有效工具。大量使用直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)是小說(shuō)語(yǔ)言的一個(gè)顯著特征。

在傳統(tǒng)小說(shuō)中，直接引語(yǔ)是最常用的一種形式。直接引語(yǔ)比間接引語(yǔ)表現(xiàn)力強(qiáng)，它允許表現(xiàn)呼喊、感嘆等感情行為，這些在間接引語(yǔ)中省去了。如果我們?cè)噲D把直接引語(yǔ)：“天啊！”她驚呼道，“它太可怕了！”改為間接引語(yǔ)：她驚呼說(shuō)它太可怕了。在這個(gè)過(guò)程中，只有純粹的主題內(nèi)容被保留下來(lái)。經(jīng)歷了敘述者的思維過(guò)濾或加工后，實(shí)際語(yǔ)言的音韻特征和情感因素消失了。細(xì)讀《熱愛(ài)孩子的男人》不難發(fā)現(xiàn)斯特德在話語(yǔ)表達(dá)方式的選擇上頗具匠心，比較突出的是直接引語(yǔ)。以下是描述亨妮臨產(chǎn)前與丈夫薩姆的對(duì)話：

“我沒(méi)錢(qián)，要生就得在這兒生！”

“沒(méi)錢(qián)？那我寄你的錢(qián)都到哪兒去了呢？我省吃?xún)€用都是為了你和孩子。”

“我現(xiàn)在這種情況，不要為錢(qián)吵架好嗎？去叫羅克醫(yī)生來(lái)。”

“我跟你講過(guò)不要叫羅克醫(yī)生，他名聲不好。”

“我不管他名聲好不好，反正他對(duì)我適合就好……我一個(gè)弱女人到了這種情況還要求同情、祈禱和解釋。”

兩口子居然在孩子即將出生的時(shí)候大打口水戰(zhàn)，夫妻矛盾時(shí)時(shí)存在，一觸即發(fā)。如果作家改用間接引語(yǔ)平鋪直敘的話，就沒(méi)有這種表達(dá)效果。“直接引語(yǔ)的直接性和生動(dòng)性，對(duì)通過(guò)人物的特定話語(yǔ)塑造人物性格起很重要的作用。”再如下面的片段：

薩姆臉都?xì)饧t了，說(shuō)道，“干嗎沒(méi)香蕉吃了？我這人本來(lái)要求就不高。我干活都是為了大家，都是為了把這個(gè)家搞得和和美美，可我連香蕉都沒(méi)得吃……你們干嗎沒(méi)有一個(gè)人替可憐的父親著想呢？”他繼續(xù)講道，以一種可憐巴巴的樣子環(huán)視著飯桌，“這要求并不算過(guò)分，我給你們這些娃娃們一幢房子……可我連一口香蕉都吃不到。”

男主人公薩姆是一個(gè)喜愛(ài)孩子到如癡如狂地步的男人。他和妻子亨妮在情感幾乎決裂的情況下，居然一個(gè)接一個(gè)地生孩子，甚至有收養(yǎng)各個(gè)民族孤兒的念頭。亨妮曾嘲弄地說(shuō)道：“好一個(gè)熱愛(ài)孩子的男人！”這句話成為本書(shū)的書(shū)名。在上述片段中，薩姆在好幾個(gè)月失業(yè)的情況下，并不感到煩躁不安，為了一個(gè)香蕉和孩子們鬧“小孩子式”的脾氣。文中出現(xiàn)的直接引語(yǔ)看起來(lái)很平常，但其原原本本地記錄了人物話語(yǔ)，很好地保留了反映人物主體意識(shí)的成分，讓讀者直接面對(duì)人物，使人物性格刻畫(huà)入木三分。

三

《熱愛(ài)孩子的男人》使用了大量的修辭手法，主要有比喻、擬人、夸張和反諷等。以下是亨妮把自己和鄰居威爾遜太太做對(duì)比的時(shí)候，內(nèi)心獨(dú)白中的一段：

她（威爾遜太太）“個(gè)兒大得像頭公牛”，她也曾經(jīng)被野獸般大塊頭工人侮辱過(guò)，那些家伙腋窩里淌著汗，色迷迷地看著她……她經(jīng)常把那些餓得半死、瘦得像牙簽，小貓似的少女調(diào)教一番，令其不敢放肆。她窈窕淑女般站在那里，屁股一扭一扭的，沖著一個(gè)男人笑著，像個(gè)俗氣的街頭浪女的。而那個(gè)男人黑得像帽子襯里，他的血肯定也是黑的……

這段話中，明喻和隱喻的修辭手法十分明顯。亨妮看到鄰居威爾遜太太的一舉一動(dòng)，便不由自主地和她對(duì)比起來(lái)。亨妮眼里的威爾遜太太“體型大如牛”，“像妓女一般”；女孩們“瘦如牙簽”；男人們“黑得像帽子襯里”，這些描寫(xiě)語(yǔ)句里都有明顯的“as”或“l(fā)ike”，是形象的明喻。同時(shí)，作者用暗喻的修辭手法，“野蠻人”來(lái)形容工人的邋遢且粗魯?shù)男蜗蠛汀靶∝垺眮?lái)描寫(xiě)女孩子們的精靈古怪，這些描寫(xiě)極為生動(dòng)地展示了亨妮對(duì)自己婚姻生活的不滿情緒，覺(jué)得自己連“蕩婦威爾遜太太”的生活都不如。亨妮曾叫嚷道：“生活就是一大堆破爛衣服，臭的要死。我的命苦啊，為什么我要茍活在這個(gè)世上？”她把生活比喻成一堆破布爛衫，而且是一堆臭烘烘的破布爛衫，可見(jiàn)女主人公亨妮對(duì)婚姻生活的憎恨態(tài)度。

反諷也是作者擅長(zhǎng)使用的手法之一。我們從反諷中能看出人物對(duì)某人或某事物的不滿或不贊同，看出人們的愛(ài)與憎。本小說(shuō)的標(biāo)題“一個(gè)熱愛(ài)孩子的男人”就是一個(gè)反諷修辭。“一個(gè)熱愛(ài)孩子的男人”是妻子亨妮嘲諷丈夫薩姆時(shí)說(shuō)的，因?yàn)樗_姆雖然年近四十，但仍然“一半是大人，一半是寵壞的孩子”。薩姆渴望收養(yǎng)“一個(gè)黑種嬰兒、一個(gè)褐色嬰兒或者中國(guó)嬰兒——各種各樣的嬰兒”。可見(jiàn)薩姆口是心非，虛偽面目顯露無(wú)遺。對(duì)孩子們來(lái)講，父親對(duì)他們的一切都要橫加干涉。所以，作者用“熱愛(ài)孩子的男人”來(lái)描寫(xiě)男主人公薩姆，深刻地揭露其人物性格，從而形成了強(qiáng)烈的反諷效果。

[1]秦秀白.文體學(xué)概論[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1986.

[2]克莉斯蒂娜·斯臺(tái)德.熱愛(ài)孩子的男人[M].歐陽(yáng)昱譯.北京：中國(guó)文學(xué)出版社，1999.

[3]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.