莫里森對(duì)“母親”及“母親身份”的非裔美國(guó)文化詮釋

⊙張慧云［平頂山學(xué)院文學(xué)院， 河南 平頂山 467002］

作 者：張慧云，平頂山學(xué)院文學(xué)院講師，碩士，主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。

“母親”和“母親身份”是托妮·莫里森小說(shuō)的中心主題之一，也是凸顯她非裔美國(guó)文化立場(chǎng)的一個(gè)重要方面。西方白人女權(quán)主義者認(rèn)為，“女人的母親身份由她們生存于其中的男權(quán)社會(huì)定義并控制。占主導(dǎo)地位的男權(quán)文化建立了有關(guān)母親如何行事的各種規(guī)則。處在男權(quán)凝視之下，大多數(shù)母親只能遵從或被迫施行這些規(guī)則……母親身份被男權(quán)監(jiān)禁，被轉(zhuǎn)化成為一種壓迫和剝削的形式，并且使女人與她們自己的身體和其他女人疏離開來(lái)”①。母親在男權(quán)社會(huì)中是被動(dòng)無(wú)力的，她們是“被征用者”——被男人征用做生育子女的工具，不僅生產(chǎn)出男人的子女，并且生產(chǎn)出新的不平等關(guān)系，從而得以保證男權(quán)社會(huì)一代代地延續(xù)下去。但是在非裔美國(guó)文化中人們關(guān)于“母親”和“母親身份”②（motherhood）的看法卻大相徑庭。

在非裔美國(guó)文化中，“母親和母親身份很被看重，是非裔美國(guó)文化的中心”③。正如喬伊斯·拉德納（Joyce Ladner）在其著作《明天的明天》中所說(shuō)：“如果說(shuō)有什么為社區(qū)中的大多數(shù)人所接受的成為女人的普遍標(biāo)準(zhǔn)，那就是女孩生下第一個(gè)孩子的時(shí)刻。這個(gè)分界線相當(dāng)清楚地把‘女孩’和‘女人’區(qū)分開來(lái)。”④女孩進(jìn)入婚姻做男人的妻子還不算是成為“女人”，直到當(dāng)了母親才能真正獲得“女人身份”（womanhood），由此可見非裔美國(guó)文化對(duì)母親身份的重視程度。

有關(guān)非裔美國(guó)文化中人們對(duì)“母親”和“母親身份”的觀點(diǎn)，杰出的非裔美國(guó)女權(quán)主義學(xué)者帕特里希亞·希爾·柯林斯（Patricia Hill Collins）在其廣為頌揚(yáng)的著作《黑人女權(quán)主義思考：知識(shí)、覺悟及賦權(quán)政治》中詳細(xì)做了論述。“雖然為母對(duì)一些女人意味著壓迫之源，但對(duì)其他絕大多數(shù)女人，不管是在個(gè)人意義還是集體意義上來(lái)講，它都是一條通向自我實(shí)現(xiàn)和完成之路。為母可被看作一個(gè)場(chǎng)域：在那里，女人可以表達(dá)和學(xué)習(xí)自我定義的權(quán)力，珍惜、尊重自己的重要性及自我依靠和獨(dú)立的必要性。在這個(gè)場(chǎng)域里女人還可以建立起一種自己能夠賦權(quán)給別人的信仰，找到自我確證、在黑人社區(qū)贏得地位以及參與社會(huì)活動(dòng)的基石。”⑤做母親本是天賦女人的一種權(quán)利，但在奴隸制下黑人女性卻被殘酷地剝奪此權(quán)。她們可經(jīng)奴隸主配種后生育，但其子女和她們無(wú)關(guān)，而是屬于奴隸主的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。莫里森在一篇名為《責(zé)任王國(guó)》（The Realm of Responsibility）的訪談里談到：“在奴隸制存在的這么一種戲劇性氛圍里，如果你做出了某種聲明，某種不會(huì)被人聽到的聲明——即你是那些孩子的母親。對(duì)于一位奴隸母親來(lái)說(shuō)，這種聲明是令人吃驚的。一旦她敢確定自己是一位母親，這就意味著她在一個(gè)本來(lái)自己不被當(dāng)做人的環(huán)境下確定自己是一個(gè)人。”⑥爭(zhēng)取做母親的權(quán)利是奴隸制下黑人婦女尋求自由的一部分。她們首先要能夠自由控制自己的身體，自己來(lái)選擇是否生孩子，而不是強(qiáng)行被奴隸主拉去和形形色色的男人配種。其次，黑人婦女還要贏得保留自己孩子的合法權(quán)利，自己和孩子之間的母子或母女關(guān)系應(yīng)被承認(rèn)，她們對(duì)孩子所應(yīng)擔(dān)負(fù)的為人母之責(zé)也要被確立。

莫里森賦予了“母親身份”更多的含義，她將其定義為黑人婦女的“權(quán)力場(chǎng)”（a site of power）。“通過媽媽的教導(dǎo)和指引，我認(rèn)識(shí)到了勤奮工作、自我做主、樹立目標(biāo)、分擔(dān)責(zé)任的價(jià)值和意義……媽媽在一個(gè)不利于生存的環(huán)境中得以生存下來(lái)的能力賦予了我力量。”⑦對(duì)莫里森而言，“母親身份”本身并不構(gòu)成對(duì)黑人女性的壓迫，相反，種族歧視、性別歧視和階級(jí)剝削才是罪惡之根源。并且，“母親身份”以及“傳承黑人文化”的母愛對(duì)于黑人女性來(lái)說(shuō)不僅是反抗壓迫、獲得解放的重要途徑，而且具有愈合傷痛、療救一切的力量。作為維系家庭的紐帶，母親所在之處即可構(gòu)筑為家。家是人們的立身之所，其重要性無(wú)法忽視，對(duì)于黑人，它還別具一番意義。貝爾·胡克斯曾如是說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，非洲裔美國(guó)人一直堅(jiān)信建立一個(gè)家——不管這個(gè)家是多么容易傾倒和微不足道——都極其具有政治含義……黑人婦女創(chuàng)造了家，在這里黑人們可力爭(zhēng)成為主體而非客體；在這里無(wú)論在精神上還是心靈上我們都能獲得肯定，盡管飽受貧窮、艱辛、剝削之苦；在家里，黑人同胞能夠彼此肯定從而可以治療在種族統(tǒng)治中受到的傷。在家里，黑人同胞有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)、發(fā)展，以及滋養(yǎng)精神。”⑧

莫里森認(rèn)為，黑人母親承擔(dān)著肉體延續(xù)（preservation）、精神哺育（nurturance）、文化傳承（culture bearing）及傷痛療救（healing）的任務(wù)。首先是肉體延續(xù)，即要保證孩子的身體存活下來(lái)。在美國(guó)社會(huì)，有色民族孩子的生命長(zhǎng)久以來(lái)很少被人尊重。因此，黑人母親的首要任務(wù)就是想方設(shè)法使其子女能夠生存，從而保證黑人民族得以生生不息。在《最藍(lán)的眼睛》里，作家刻畫了一個(gè)祖母形象夏娃，她年輕時(shí)丈夫離家出走，棄她和幾個(gè)孩子于不顧。為使孩子們活下去，她故意讓火車軋斷自己的一條腿，然后靠每個(gè)月領(lǐng)取保險(xiǎn)金生活。黑人母親的第二個(gè)任務(wù)是從精神上哺育孩子，使他們能夠形成一個(gè)強(qiáng)大完善的自我以抵制種族制度對(duì)其造成的傷害。在白人主導(dǎo)的世界里，黑人被置于一個(gè)次要的地位，黑人小孩帶有“原罪”的印跡，一出生就要為他們的膚色承擔(dān)罪責(zé)。對(duì)于其所生活的美國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，他們不受歡迎。白人主流社會(huì)把他們定義為不配得到關(guān)愛之人，將其排斥在主流世界之外。處身于這種大環(huán)境下，黑人孩子能否健康成長(zhǎng)不僅關(guān)系著孩子的命運(yùn)，他們與黑人民族的未來(lái)也息息相關(guān)。黑人母親要通過自己愛的付出，給孩子的心靈注入被愛和被肯定的感覺，使他們不至于滑向自輕自賤的深淵，也使他們能建立起強(qiáng)大的自我意識(shí)，尊重自己，抵制主流話語(yǔ)強(qiáng)加于其的次等種族觀念。黑人母親還要在外界把“客體”的定義灌輸給孩子前，教其認(rèn)識(shí)到自己同樣是一個(gè)“主體”。在《天堂》這部小說(shuō)里，莫里森對(duì)這種精神哺育做了如下描述：“父母從孩子臉上擦掉唾液和眼淚，說(shuō)道‘不要緊的，寶貝。不要在意。你現(xiàn)在不是將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)是下賤的黑鬼、叢林里的兔子或者白人教他們的孩子稱呼你的別的任何東西。你是上帝的孩子。’”⑨在莫里森看來(lái)，黑人母親的第三個(gè)任務(wù)是文化傳承。在非裔美國(guó)文化中，母親被視為本民族文化的傳承者和民族傳統(tǒng)的守護(hù)者。正是通過她們一代代的講述和實(shí)踐，本民族文化才得以延續(xù)和保存下來(lái)。黑人母親應(yīng)依照本民族固有價(jià)值觀和黑人傳統(tǒng)文化培養(yǎng)孩子，并要將其灌輸于孩子心中，使他們了解本民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，知曉祖先傳說(shuō)故事，銘記黑人歷史，樹立合乎本民族精神內(nèi)涵的價(jià)值觀。前人不屈不撓的抗?fàn)幘衲苜x予他們力量，本民族的獨(dú)特文化也能給他們的心靈注入身為黑人民族成員的自豪感。這么一來(lái)，他們?cè)诿鎸?duì)主流文化的“同化”時(shí)便可持有一個(gè)較為堅(jiān)定的立場(chǎng)，能夠抗拒白人主流文化描繪的“黑鬼”之負(fù)面形象，不至于那么容易就失落自己的“天真”，從而便能避免徘徊于兩種文化之夾縫、精神上無(wú)所皈依的傷痛局面。

上述黑人母親的三種任務(wù)倘能成功完成，便可在較大程度上保證黑人孩子健康發(fā)展，使其得以形成一個(gè)強(qiáng)大完善的自我，對(duì)來(lái)自白人世界的可能性侵犯具有較強(qiáng)的抵御能力，從而能夠避免傷痛或至少可以減輕傷痛的程度。不過，令人遺憾的是并非每個(gè)黑人母親都無(wú)愧于肉體延續(xù)、精神哺育、文化傳承的職責(zé)。這樣，就需要黑人母親的第四個(gè)職能”療救”發(fā)揮作用了。莫里森強(qiáng)調(diào)母親的療傷職能，需要說(shuō)明的是，“母親”在作家那里是一個(gè)擴(kuò)大化的概念。它不僅包括尋常意義上的母親，還包括“他者母親”在內(nèi)。莫里森既認(rèn)可親生母親在療傷過程中所能發(fā)揮的積極作用，也分外看重“他者母親”的療救力量。

什么是“他者母親”（othermothers）？她指的是那些在血緣上和孩子沒有直接關(guān)系，但能協(xié)助孩子的親生母親，或代之于擔(dān)當(dāng)母親責(zé)任，發(fā)揮母親功能的母親。這個(gè)概念來(lái)自西非傳統(tǒng)的集體共同生活實(shí)踐，而后被非裔美國(guó)人植入了本族群傳統(tǒng)文化之中。在他們看來(lái)，養(yǎng)育孩子并非某個(gè)母親個(gè)人的事情，而是整個(gè)集體需要擔(dān)負(fù)的責(zé)任，因?yàn)檫@能保證所有的黑人孩子——不管他們的親生母親在或不在——都有可能在一個(gè)不利于自身生存的社會(huì)中生存下來(lái)，并且倘若多一個(gè)他者母親愛的滋潤(rùn)，黑人孩子身心兩方面得以健康發(fā)展的可能性也會(huì)大大增加。貝爾·胡克斯在其文章《革命性的父母養(yǎng)育》（Revolutionary Parenting）中寫道：“撫養(yǎng)孩子是一個(gè)可以和其他父母或者孩子不在身邊的人共同分擔(dān)的責(zé)任……許多在黑人社區(qū)長(zhǎng)大的人都經(jīng)歷了以社區(qū)為基礎(chǔ)的養(yǎng)育形式。黑人婦女不得不走出家庭工作，以幫助丈夫養(yǎng)家，她們沒錢送孩子去日托中心，何況這類中心未必處處存在。她們依靠本社區(qū)的人幫忙……那些沒有孩子的人常常會(huì)擔(dān)起共同養(yǎng)育孩子的責(zé)任。”⑩《所羅門之歌》里的派拉特可謂一個(gè)最好的“他者母親”形象，許多評(píng)論者稱其為“黑人遺產(chǎn)的代表”（the embodiment of black heritage），從她那里我們能發(fā)現(xiàn)保存完好的“天真”，可以說(shuō)她是莫里森筆下最純粹的黑人女性。她物質(zhì)上貧窮，但生活得自由自在，樂趣無(wú)限；她生性狂野，我行我素，但內(nèi)心蘊(yùn)藏著對(duì)家人、世人博大的愛。她身上勃發(fā)著一股巨大的力量，“天生就是一個(gè)醫(yī)治創(chuàng)傷的能手”?。在女兒麗巴被男友欺負(fù)時(shí)，她用刀捅進(jìn)了這個(gè)男人的心臟；在外孫女哈格爾被奶娃無(wú)情拋棄后，她始終在一旁安慰她，和麗巴一起，“像樹一樣她們傾其所有地為她奉獻(xiàn)她們的一切：愛的私語(yǔ)和庇護(hù)的傘蓋”?。她還是其侄子奶娃的精神導(dǎo)師。在遇到派拉特之前，奶娃生活頹廢、精神空虛、性格自私，走入派拉特的茅屋以后，派拉特的言行舉止對(duì)他產(chǎn)生了潛移默化的積極影響；派拉特講述的黑人歷史激發(fā)起了他對(duì)祖先的自豪感，使其人性開始復(fù)蘇；派拉特一次次講給他聽的故事使他在精神上和祖先發(fā)生了聯(lián)系，對(duì)父親所崇尚的拜金主義進(jìn)行了否定，拋棄了父親物質(zhì)主義的世界觀，從金錢至上的羈絆中掙脫出來(lái)，接受了派拉特所信奉的黑人信仰，不僅了解了黑人的歷史和文化，還懂得了何為愛心、責(zé)任和義務(wù)。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，派拉特被人誤殺，臨死時(shí)她躺在奶娃的懷里說(shuō):“我要是再多結(jié)識(shí)一些人多好啊。我會(huì)愛他們大家的。要是我認(rèn)識(shí)的人再多些，我也就可以愛得更多了。”?這番遺言深深震撼了奶娃的心靈，使他的精神得到了徹底的升華。

由此可見，通過繼承本民族傳統(tǒng)觀念，再加上自己的重新詮釋，莫里森在小說(shuō)中突出了母親身份對(duì)黑人婦女的重要性。在某些情況下，母親以及外延的“他者母親”可以釋放出一種療救的力量，使一些受傷女性重獲新生。

①⑤ 石平萍.The Mother-Daughter Relationship and the Politics of Gender and Race:A Study of Chinese American Women’sWritings[M].開封：河南大學(xué)出版社，2004：28，46.

② 由于找不到一個(gè)合適的漢語(yǔ)詞匯恰如其分地表達(dá)莫里森所用的“motherhood”的含義，我們權(quán)且把它譯做“母親身份”，事實(shí)上除了真正的母親身份（maternal identity），這個(gè)詞還具有更多意義，比如“母親職能”（maternal role）。

③ Andrea O’Reilly.Toni Morrison and Motherhood:A Politics of the Heart[M].New York:State University of New York Press ，2004：4.

④ Joyce A.Ladner.Tomorrow’s Tomorrow:the Black Women[M].Lincoln and London:University of Nebraska Press，1995：215-216.

⑥⑦ Candace Bernard.Passing the Torch:A Mother and Daughter Reflect on their Experiences Across Generations[J].Canadian Women’s Studies Journal，Vol 18，No.2&3，48-49.

⑧ bell hooks.“Homeplace:A Site of Resistance.”Yearning:Race，Gender，and Cultural Politics[M].Boston:South End，1990：42.

⑨ 托妮·莫瑞森：《天堂》，胡允桓譯，上海譯文出版社2005年版。

⑩ Bell hooks.“Revolutionary Parenting”.Feminist Theory:From Margin to Center.Boston:South End[M].1984：144.

??? 托妮·莫瑞森：《所羅門之歌》，胡允桓譯，外國(guó)文學(xué)出版社1978年版。