當女性文學遭遇當代都市文明——改革開放以來京津都市女性文學代表作品主題探析

⊙劉麗梅［邯鄲學院教育研究所， 河北 邯鄲 056003］

作 者：劉麗梅，邯鄲學院副教授，教育研究所副所長，主要研究方向為教育管理、女性文學。

經歷五千年的群體性失語之后，中國女性在“五四”啟蒙運動的號角下醒來，不僅解放了被捆綁的小腳，而且解放了獨立的人格意識，張愛玲、冰心、丁玲、廬隱、蘇青等以其各具魅力的書寫光耀文壇，開墾出了女性文學的荒原；建國后，“不愛紅裝愛武裝”的意識成為主流，男性和女性之間不僅混同了服裝，也混同了思想，女性文學和當時的文壇一起枯萎了；直至改革開放，才豁然把一個新的世界展現在國人面前，這個世界燈紅酒綠，這個世界物欲橫流，這個世界心潮暗涌——這就是當代都市?！肮ど虡I文明孕育下日趨成熟的都市不僅僅意味著支柱產業、巨額財富、高消費以及紛至沓來的機遇和挑戰，它同時還意味著傳統倫理道德和價值觀念的愈加蒼白無力和新的觀念意識、新的欲望和生命的勃勃生機。它以它的絢爛多姿，也以它的污濁和陰暗撞擊著人們固有的世界，塑造著新的城市人格和市民精神。①”當代都市不僅為女性文學提供了絢麗的舞臺，而且為之提供了多彩的人物、豐富的細節、多元的思想和多樣的表達。置身都市文化語境中，女作家終于可以用自己的話語方式無所顧忌地訴說自身的情感歷程、生命體驗、內心欲求，她們以自己獨特的視角觀察都市的種種現象，以自己的獨特表達方式書寫著城市中的種種欲望。以京津兩大都市說來，北京女作家張潔（生于20世紀30年代末）、陳染（生于20世紀60年代）；生于北京、成名于河北的鐵凝（生于20世紀60年代）和天津的王小柔（生于20世紀70年代），無疑是其中突出的代表，透過她們的作品，我們可以看到當代都市女性的心靈隨著都市文明演進而驛動的軌跡。

一、20世紀70年代末80年代初：愛是一種信仰

改革開放以后，女性被壓抑多年的情感需求首先在都市復蘇，1979年張潔發表在《北京文藝》上的短篇小說《愛，是不能忘記的》就像一只美麗的蝴蝶，用看似柔弱的翅膀，不期然掀起了一場關于愛與婚姻的論戰風暴，幾乎影響了一代人對愛情的理解與認識。

作品以女兒姍姍與喬林之間的愛情為引子，引出母親——女作家鐘雨與一個老干部之間的柏拉圖式的戀愛。在現實生活中，鐘雨和老干部在一起的時間加起來還不超過24小時，甚至連手也沒有握過，但他們默默相愛二十多年。對鐘雨來說，這熾烈的愛既是痛苦的煎熬，又是她不能與人分享的幸福，陪伴著她度過孤獨的一生。他們的愛情超越了道德文化的束縛，不受肉體的局限，存在于虛無的精神世界，卻真實而有力地支撐著現實的生活，這種愛有著神圣、神秘、持久、強大的力量，與其說它是一種美好的情愫，倒不如說它是一種信仰。鐘雨以唯美的方式完成了對愛情圣壇的獻祭，并且對自己的女兒進行了愛的啟蒙教育。小說結尾作者不惜筆墨用女兒姍姍的口吻發出深切的感慨：

這要不是大悲劇就是大笑話。別管它多么美，多么動人，我可不愿意重復它！英國大作家哈代說過：“呼喚人的和被呼喚的很少能互相應答?！蔽乙呀洸荒軓钠胀ㄒ饬x上的道德觀念去譴責他們應該或是不應該相愛。我要譴責的卻是：為什么當初他們沒有等待著那個呼喚著自己的靈魂？如果我們都能夠互相等待，而不糊里糊涂地結婚，我們會免去多少這樣的悲劇喲！到了共產主義，還會不會發生這種婚姻和愛情分離著的事情呢？既然世界是這么大，互相呼喚的人也就可能有互相不能應答的時候，那么說，這樣的事情還會發生？可是，那是多么悲哀啊！可也許到了那時，便有了解脫這悲哀的辦法！我為什么要鉆牛角尖呢？說到底，這悲哀也許該由我們自己負責。誰知道呢？也說不定還得由過去的生活所遺留下來的那種舊意識負責。因為一個人要是老不結婚，就會變成對這種意識的一種挑戰。有人就會說你的神經出了毛病，或是你有什么見不得人的隱私，或是你政治上出了什么問題，或是你刁鉆古怪，看不起凡人，不尊重千百年來的社會習慣，你準是個離經叛道的邪人……總之，他們會想出種種庸俗無聊的玩意兒來糟蹋你。于是，你只好屈從于這種意識的壓力，草草地結婚了事。把那不堪忍受的婚姻和愛情分離著的鐐銬套到自己的脖子上去，來日又會為這不能擺脫的鐐銬而受苦終身。我真想大聲疾呼地說：“別管人家的閑事吧！讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結婚！不要擔心這么一來獨身生活會成為一種可怕的災難。要知道，這興許正是社會生活在文化、教養、趣味等方面進化的一種表現！”②

在一個無愛的文學時代剛剛結束的歷史時刻，張潔首次以反叛的姿態質疑無愛的婚姻，用她飽含柔情的筆觸抒寫了長期以來壓抑在女性心中對于美好愛情的呼喚和追求，在當時的人看來，它似乎是對流行一時的恩格斯的名言“沒有愛情的婚姻是不道德的”最好詮釋，引發了人們對婚姻質量的反思和對完美愛情的無限向往。

比張潔晚出生二十余年的鐵凝，已經在北京度過了少女時代，在河北文壇以成名作《哦，香雪》和《沒有紐扣的紅襯衫》，與張潔的唯美遙相呼應。前者以一列火車為窗口，書寫一個鄉村女孩的夢想；后者以一件頗具時尚感的襯衫為由頭，寫一個小城女孩張揚自我個性的努力。與張潔一樣，鐵凝的作品中也傳達出夢想和期盼的信號，她們和同時期的作家一起把80年代女性文學的天空染成了美麗的玫瑰色。

二、20世紀80年代末90年代：在禁欲中獨自戰爭與守望

都市喚醒了女性自我意識和對愛的追求之后，又用它讓人始料不及的發展速度挑戰著女性的價值觀和安全感，物質的誘惑讓社會的欲望無限膨脹，膨脹的欲望卻擠壓了心靈的家園。在這個時期，女性文學作品的主題表現出來更多的是掙扎和幻滅，這掙扎無法訴說，這痛苦也只有自己一個人承受。

陳染被譽為“私人化寫作”的代表。她1996年3月發表在《花城》的長篇小說《私人生活》一度引起了很大震動。小說展示了女主人公倪拗拗生理和心理的成長史——她在充滿火藥味的家庭里長大，從學生時代就是個孤寂的“陌生人”，長大后歷經與幾個男人剪不斷理還亂的微妙情感與性的體驗，以及和女鄰居禾寡婦之間溫情而曖昧不清的奇特關系。對于愛情和性，她始終處于高度懷疑的狀態，對于自己，她也不斷地進行著懷疑和抗辯。她給自己的胳膊和腿分別取名為“不小姐”和“是小姐”，甚至有時會感到自己體內“有兩個相互否定的人打算同時支配我”。倪拗拗的這個名字符號就暗示了其個性及命運喻義，執拗乖張，逃避現實，“是一個殘缺的時代里殘缺的人”。雖然在小說結尾處，女主公給曾經治療她“幽閉癥”的醫生寫信，想要證明他們已經成功地“清洗了我的頭腦、馴化了我的精神、改造了我的內心結構，使我和廣大人群一樣對生活和生命重新燃燒起熱情的火焰”③。然而，在那封信的字里行間，我們仍然可以看到她與這個世界的疏離與隔膜。

與《愛，是不能忘記的》等改革開放初年的作品相比，這部小說一改溫情的路線，把曾經飄在天上的女性拉回了塵世，甚至打入了地獄。如果說鐘雨是玫瑰色的，那么倪拗拗就是黑色的，在陳染看來，黑色是一種冷，一種排斥，一種絕對，倪拗拗被這個世界的殘酷和冰冷嚇壞了，自覺不自覺地把自己幽閉在“自我”的世界，但又幽禁不住內心的渴望，在渴望中矛盾，在矛盾中掙扎，在掙扎中痛苦，在痛苦中沉浮。倪拗拗的內心是一個戰場，各種情感扭打、撕扯著她的心——戀父、弒父，戀母、仇母，異性、同性，自戀、自虐……在那個時代，很多女性的心中都有這樣一個戰場，也許不像倪拗拗的那樣血腥、狼藉，但那種掙扎和幻滅的痛苦卻無比相似。此時，張潔的《方舟》《無字》，鐵凝的《玫瑰門》《大浴女》等作品也不約而同地一改往昔對唯美、純真、不含雜質的愛情的希冀，傳達出對現代都市情感的質疑、逃避、鞭笞。也許倪拗拗是一個極端的代表，但她的成長過程在某種程度上代表了當時一些敏感的都市女孩和周遭世界的對話與互動，是都市女性成長特定歷程的真實寫照，這也許就是人們所說的“世紀末的流行病”。

三、新世紀：心平氣和地把日子過成段子

20世紀70年代生于天津的女作家王小柔，似乎沒有背負60年代以前出生的作家身上的歷史感，也沒有背負北京作家身上的責任感，她秉承天津人的舒適、安逸、幽默，活得樸實平淡而又輕松愜意，她的作品大多是對都市的適應和對生活的滿足。她不矯情、不沉重、不空虛也不物質。她用“平民式的幽默”，甩著貧了吧唧的閑話有滋有味地寫俗氣而真實的老百姓的生活。在《都是妖蛾子》中她態度鮮明地表明立場：“我特別討厭那些假裝大尾巴狼的人，張口閉口時尚生活，到哪都拿面巾紙捂著鼻子嫌臟，其實就算你穿著昂貴的真皮鏤空內褲，尿憋急了還不是一樣要去公共廁所挨個兒。你不能拿自己當古玩，因為大部分人的目光像我一樣短淺俗氣，我們根本分辨不出貴賤。”④在《還是妖蛾子》中她又進一步解釋說：“生活就像烙大餅，熱火朝天地翻騰幾下，扔出來，特香?？梢v的時間長了，就該糊了。都是餅，有人喜歡自己烙，有人愿意進有背景音樂的地方吃比薩餅，這是不同的喜好，而我，喜歡能扛時候的家常餅?！雹?/p>

她的作品中也有傷害和痛苦，比如《你別碰我：一個女生的“青春”日記》寫的也是一個女孩的成長，主人公趙文雯在大學經歷了愛情的萌動期，她失去了純潔的身體；當她面對自己心中的愛而獻身于錢賓時，卻為此經歷了宮外孕異常殘酷且慘痛的磨難。愛讓她付出慘重的代價，但她沒有怨恨任何人，只認為是自己“運氣不好”，而且“所有的痛苦就是在洗刷罪孽”。這一次次的打擊，并沒有使她失去希望，產生對生活的憎恨，相反加強了她活下去面對未來的信心，她不會對曾經傷害過她的人給以報復或憤恨的眼光，相反，她依然熱愛生活，熱愛身邊的人，珍惜擁有的一切。

孔慶東把王小柔作品的特點歸因于“對生活的無孔不入的愛”，并體察到“那種表面世俗的市民氣息中潛藏著的大藝術家的氣質”，他說：“你似乎在讀著一個討厭丫頭的閑言碎語，可一不小心，就凜然發現：這不就是當世的‘禪宗’么？你不覺得王小柔對普通人民、對日常人生的那份愛戀，已經具有某種宗教的味道么？”⑥

如果說人類社會發展的歷史可以在人個體成長的過程中窺見一斑，那么，都市女性文學的發展軌跡也在某種程度上折射出了當代女性成長的心路歷程。女性隨著都市文明一路走來，用文學在歷史上畫出了一個正弦曲線——20世紀70年代末80年代初的理想主義，80年代末90年代初的困惑與掙扎，到了新世紀終于再次展現出一抹腳踏實地的暖色——在經濟騰飛、政治開放、文化多元的大度和從容的文化背景下，女性與都市生活終于趨向握手言和，在瑣碎的日子中品味出一個歡樂的段子。這就是傳說中的幸福嗎？但愿如此！

① 杜霞.都市生存的質詢——20世紀90年代都市女性話語管窺[J].小說評論，2000，（07）.

② 張潔.愛，是不能忘記的[J].北京文藝，1979，（11）.

③ 陳染.私人生活[J].花城，1996，（03）.

④ 王小柔.都是妖蛾子[M].北京：人民文學出版社，2005.

⑤ 王小柔.還是妖蛾子[M].北京：人民文學出版社，2006.

⑥ 孔慶東.妖蛾子王小柔——十面包袱.序[M].北京：新世界出版社，2008.