⊙錢 寧[天津外國語大學英語學院, 天津 300204]
作 者:錢 寧,博士,天津外國語大學英語學院副教授,主要研究方向為現代英美文學、西方哲學。
阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)(1890-1976)被譽為西方的“偵探小說女王”,她創作的近百部偵探小說和戲劇并被翻譯成100多種語言,影響力僅次于圣經和莎士比亞的作品。她的大部分偵探小說被改編為影視劇,備受觀眾的青睞。《伯特倫旅館》曾經數次被改編為影視劇,筆者認為最成功的是由英國廣播公司(BBC)于1987年改編的同名電視劇,由瓊·希克森(Joan Hickson)出演馬普爾小姐(Miss Marple),忠實地再現了小說的情節和情調,在表達作者的價值觀的同時,給觀眾印象最深的是其精湛的藝術表現力和很高的審美價值,特別體現在建筑、裝飾、服飾、音樂、人物等方面。
小說《伯特倫旅館》由阿加莎·克里斯蒂創作于1965年,其中的伯特倫旅館具有20世紀初典型的愛德華時代的簡約風格,位于倫敦西區,貴族名流薈萃。伯特倫旅館是克里斯蒂以“布朗旅館(Brown’s Hotel)”為藍本創作的。該旅館自從1837就開始營業,目前是位于倫敦市中心具有維多利亞時代風格的五星級豪華旅館,充滿傳奇的歷史文化背景,一直是名人顯貴的下榻之處,包括拿破侖三世、電話的發明者貝爾、維多利亞時代的著名作家奧斯卡·瓦爾德、柯南·道爾等,克里斯蒂本人也是經常光顧。而電視劇中的伯特倫旅店位于倫敦西區的梅費爾,這正是布朗旅館的所在地。
一般來說,偵探影視劇帶給觀眾的是緊張恐怖的氣氛,而《伯特倫旅館》始終營造了輕松、優雅、充滿美感的氛圍。該劇首先在舒緩優美的音樂聲中用全景鏡頭展現了旅館保持完好的19世紀末至20世紀初愛德華時代的傳統:陳設考究,裝飾華麗,豪華典雅;又用特寫鏡頭展現旅館提供的上等傳統飲食和精美器具。而更重要的是表現人的活動,反映愛德華時代上流社會的遺風:從經理到服務人員熱情周到、彬彬有禮,貴族名士古板懷舊,舉止優雅,談吐得體,甚至美國夫婦也來此重溫古老浪漫的英倫風情。最能直接體驗名流奢華優雅的是旅館久負盛名的下午茶:紳士淑女們身著正裝,悠然品茶,體現著旅館傳統的貴族氣度,一切都那么完美。女主人公馬普爾小姐特意到此重拾少女時期的美好記憶,她逛玻璃瓷器店,買工藝飾品,特別是愛德華時代的鑲嵌珍珠和蕾絲花邊的繡品。她感嘆時代的變遷,而對于伯特倫旅館來說,好像沒有變。但是她時常念叨:“我疑惑這太好了,幾乎不是真的。”①
電視劇《伯特倫旅館》中的審美價值還突出表現在人物刻畫上,特別是人物服裝的審美價值和表意功能。具有強烈審美意蘊的典型例子是埃爾維拉·布萊克在去她母親塞奇威克夫人的房間時穿著褐色點綴白花的連衣裙,美麗端莊的女主角在優雅服裝的襯托下顯得更加亭亭玉立,柔美多姿;同時裙裝的深色和走廊里暗淡的燈光也暗示了她頗有主見,行為詭秘。
服裝不局限于審美功能,而是具有很高的表意功能。黑格爾曾經指出人的身體與衣服處于意指關系:身體作為一種純粹的感覺能力,是不能意指的。衣服保證了信息從感覺到意義的傳遞。②雖然身體也具有表達意義的功能,比如手勢、姿態等,但是這種觀點充分強調了衣服具有更加強有力的信息傳遞功能。此外,羅蘭·巴特更把服裝視為服飾符號,具有能指和所指功能,可以表達一定的意義,特別是著裝者的心理狀態,例如,開領的開襟羊毛衫表達一種隨意性。③服裝反映時代特色和生活環境,“服裝是文化的集中體現,忠實地反映了一個時代的社會文化背景”④。在電視劇中,表意在于影視劇編導借助服裝造型產生隱喻、象征等作用,從而塑造人物形象,揭示人物的性格、職業、身份、地位,暗示人物的心理狀態,襯托人物的處境,預示人物的命運,并反映人物之間的關系。
例如,電視劇開篇通過鏡頭的不斷切換分別展現出女主人公馬普爾小姐和貴族貝絲·塞奇威克夫人的風采,使觀眾感到強烈的視覺沖擊,不僅感覺到人物在外貌、舉止、性格方面的美,也可以從中推測出人物的身份、地位和財力。從服飾語言的角度看,馬普爾小姐的深灰色套裝符合她年事已高的身份,更加襯托出她的溫文爾雅和理性睿智。而塞奇威克夫人的名牌白色套裝和豹紋圍巾襯托出她的美麗大方、雍容華貴。從行為語言的角度看,前者乘火車、出租車來到伯特倫旅館,穩重機敏,經濟狀況一般;而后者乘飛機、開高檔跑車表現出她喜歡冒險、不拘小節、富貴張揚,這與她的一生離奇冒險、離經叛道頗為相符。
又如,在電視劇接近結尾時,警察指控塞奇威克夫人槍殺戈爾曼,并告知其女兒知道其母和戈爾曼的關系。塞奇威克夫人身著藍色中式服裝,衣服上繡著黃白色的菊花,帶著黃金項鏈和手鐲,顯得雍容華貴而又悲涼,她承認指控,并請求馬普爾小姐作為證人,然后故意逃跑引起警察追趕,而后不幸撞車身亡。這時近鏡頭再一次掠過她身上的黃白菊花。在西方菊花象征死亡和對逝者的悼念,在這里影片借用菊花預示塞奇威克夫人的死亡,表示對她凜然赴死的悼念。同時,菊花也會激起觀眾的移情的審美體驗過程,通過菊花的不畏嚴寒和美麗,可以體會到塞奇威克夫人的勇敢無畏、自我犧牲的人性美,雖然她的人性中也有貪婪和自私的層面。
電視劇《伯特倫旅館》具有鮮明的語言特色,不但簡潔生動、抑揚頓挫,具有音樂般的美感,而且充分展現人物的性格、品德,揭示人物之間的關系。例如:馬普爾小姐沉著、冷靜、理性、睿智;塞奇威克夫人性格豪爽奔放,無拘無束;她的女兒埃爾維拉·布萊克出言謹慎、語言犀利;前臺主管戈林奇小姐彬彬有禮,服務周到。賽車手馬利諾夫斯基言談舉止隨便,與伯特倫旅館的氛圍格格不入。
更有特色的是,該劇的人物對話可以從語言學的語用學角度,特別從英國著名語言學家保羅·格賴斯(Paul Grice)的“合作原則”加以分析。他的理論旨在“解釋聽者如何從話語推斷出話語的意思,從明確的意思推斷出隱含的意思”⑤。包括:1.數量準則:提供會話需要的適量信息,以達到會話的目的,不要提供過多的信息;2.質量準則:要言語由衷,不要說假話,要言之有據;3.相關準則:盡量使談話相關;4.禮貌準則:表達應該清楚明確,避免含糊、模棱兩可,應該簡潔、有序,避免不必要的啰嗦。⑥
但是,人們有時有意無意地違反這些準則,而一旦明顯違反了這些準則,人們就是在表達隱含意義。例如:馬普爾小姐在伯特倫旅館的大堂,故意引起總督察的注意,以便與之探討伯特倫旅館的情況。
總督察:它(伯特倫旅館)變化很大嗎?
馬普爾小姐:不,那才是奇怪的事呢。乍一看,旅館很好,又回到了過去。但是,旅館應該改變,不是嗎?正如圣瑪麗米德一樣,我的意思是說,人們可能不喜歡學校的大樓,但是那是時代的標志。生活的本質是向前發展。
總督察:哦,確實如此。
馬普爾小姐:即使看起來是倒退。對我來說,伯特倫看起來,我不知道。為什么我一直想著同一件事?
總督察:什么事?
馬普爾小姐:就是說,它近乎完美,幾乎不可能是真的。
在這里,馬普爾小姐違反了“數量準則”,完全在對話中占據主導地位,提供了過多的信息,旨在表現她對生活和時代發展的超凡洞察力以及對伯特倫旅館的懷疑。而且,“它近乎完美,幾乎不可能是真的”這句話在劇中多次重復,為觀眾認清伯特倫旅館的本質埋下伏筆。
另外一個例子明顯表現于塞奇威克夫人與她的女兒埃爾維拉的對話中:
母:你想要什么?
女:要見你。
母:現在你已經見到我了……
女:這就是你能說的一切?!
母:……不要裝作我們不只是陌生人。我最后見到你時你才兩歲。
女:你離開時為什么不帶著我?
母:不適合帶嬰兒走。你的父親負責照顧你。
女:那他去世以后呢?
母:你不一切都有嗎?
女:我說的不是物質上的。
母:我不能給你別的。我不適合當母親。抱歉,但事實就是這樣。
女:我們能時常見面嗎?
母:沒有這個必要。
女:這些年來……我認為你是一個勇敢而浪漫的人,在心底里愛著我。
母:現在你知道不是這樣了吧。
女:是的。(轉身離開)
母:埃爾維拉!老實說,沒有我,你會過得更好。
在以上的大部分對話中,塞奇威克夫人違反了“質量準則”,沒有表明對于女兒的愛,所以引起女兒的誤會和反感,以至于母親雖然在最后一句中說出了關懷女兒心里話,卻也沒有能夠使女兒相信。母親沒有能夠和女兒進行有效溝通,這也為本劇的悲劇結局埋下伏筆。
電視劇《伯特倫旅館》的與眾不同之處在于貫穿始終的充滿美感的氛圍,環境、建筑、裝飾、音樂、人物的容貌、服飾、語言等無不體現出很高的審美價值,而華麗的表面背后卻隱藏著謀殺、搶劫的卑鄙勾當。通過鮮明的對比,可以看出作者鮮明的倫理思想。作者通過歌頌親情的可貴、批評不當的愛情并且斥責扭曲的欲望,旨在頌揚人性中的真、善、美,貶斥人性中的虛偽和丑惡,從而引起讀者對于愛情、親情以及諸多社會問題的思考。
① Agatha Christie:At Bertram’s Hotel,Beijing:Foreign Languages Press,1998,p213.
②③ 羅蘭·巴特:《流行體系:符號學與服飾符碼》,敖軍譯,上海人民出版社2000年版,第288頁,第240頁。
④ 華梅:《服裝美學》,中國紡織出版社2008版,第208頁。
⑤ Jenny Thomas:Meaning in Interaction:An Introduction to Pragmatics,London:Longman,1995,p56.
⑥ Paul Grice:Logic and Conversation,New York:Academic Press,1975,pp26-27.