被侮辱和被損害的——從《風(fēng)景》中“蘇北佬”的形象塑造說開去

⊙許 峰［廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院， 廣州 510320］

作 者：許 峰，文學(xué)博士，廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、創(chuàng)意寫作及上海都市文化的研究。

作為“新寫實(shí)小說”中的名篇，方方的《風(fēng)景》自發(fā)表以來一直受到學(xué)界的重視，評論文章層出不窮。盡管如此，《風(fēng)景》依然值得細(xì)細(xì)品味，尤其是蘇北佬（田水生）這個人物形象。毫無疑問，田水生不僅心術(shù)不正而且誨淫誨盜，不過他本人其實(shí)也是一只被妖魔化的替罪羔羊。在對蘇北佬（田水生）的形象塑造上，方方在悄無聲息之間，尖銳地暴露出蘇北人受歧視、受侮辱、受丑化的社會不公現(xiàn)象。

一、蘇北佬，又一個“摩菲斯特”

和從小生長在“漢口河南棚子”①的七哥一樣，來自于蘇北鄉(xiāng)下的田水生也出身于社會底層，這對一窮二白的大學(xué)同窗稱得上是難兄難弟。七哥之所以能在一夜之間脫胎換骨成為團(tuán)省委的干部，靠的是做了高官的東床快婿，而田水生能夠上位，靠的不是裙帶關(guān)系，而是文筆和心計(jì)。文采飛揚(yáng)的蘇北佬通過寫新聞報(bào)道吹捧公社書記從而被推薦上了北京大學(xué)，并在入學(xué)之前入了黨，順理成章地一入學(xué)就當(dāng)上了班上黨支部的宣傳委員。除了深諳溜須拍馬之道，蘇北佬還很會演戲作秀。通過炮制出他作為才貌雙全的天之驕子，卻對追求他的高干千金們無動于衷，反而是對瀕臨死亡的女清潔工生死相隨的感人事跡，田水生迅速竄紅，晉身為道德楷模。再后來，當(dāng)被七哥識破了廬山真面目，他甚至扮演起《浮士德》中“摩菲斯特”的角色，通過對七哥進(jìn)行“憶苦思甜”“痛訴血淚史”式的誘導(dǎo)，將我本善良的七哥毒害成又一個“拉斯蒂涅”。日后七哥能為了權(quán)力和地位，毫不猶豫地拋棄美麗的未婚妻，轉(zhuǎn)而熱烈追求青春不再并早已喪失生育能力的高干千金，固然和他慘痛的童年經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，但蘇北佬當(dāng)日的“金玉良言”也是不可忽視的催化劑。盡管蘇北佬在小說中出場并不多，但卻對七哥的人生觀產(chǎn)生了重要影響。如果要把寡情薄幸、野心勃勃的七哥綁赴道德法庭，那么蘇北佬這個教唆犯更應(yīng)被審判。

二、蘇北佬，被妖魔化的替罪羔羊

不過蘇北佬的粉墨登場，其意義并不局限于使七哥的“大徹大悟”更顯順理成章、合乎邏輯。如果把蘇北佬僅僅理解為誘人入歧途的“摩菲斯特”，將大大降低人物的認(rèn)識價(jià)值和偏離作者的寫作意圖。仔細(xì)分析蘇北佬的姓名（綽號）和籍貫，會發(fā)現(xiàn)其中另有乾坤。

雖然七哥才是男一號，但直到曲終人散，讀者依然不知其究竟姓甚名誰；相反，不過是曇花一現(xiàn)的蘇北佬卻是個有名有姓的主，大號“田水生”。不僅有名有姓，而且“田水生”這個名字還相當(dāng)文雅、秀氣，非常符合人物農(nóng)家子弟的家庭出身，能指與所指之間搭配得天衣無縫。不難看出，設(shè)計(jì)“田水生”這個名字，作者是經(jīng)過精心考慮的。不過，作者一方面精心設(shè)計(jì)出如此文雅、貼切的名字，另一方面在指稱田水生時卻并沒有使用，而是自始至終稱其為“蘇北佬”——用其籍貫“蘇北”這種最簡單、最平常的方式來標(biāo)記、來命名，而且還要加一個“佬”字。眾所周知，不管是哪里的風(fēng)俗習(xí)慣，只要在后面加上個“佬”字，都是對他人的蔑稱。既然如此，為什么作者偏偏選擇舍棄文雅貼切、精心設(shè)計(jì)的“田水生”，而采用平淡無奇甚至還帶幾分粗鄙色彩的“蘇北佬”？

由“蘇北佬”這個綽號自然而然引出了田水生的籍貫——蘇北。“蘇北佬”“蘇北佬”“蘇北佬”……小說對田水生籍貫的反復(fù)再現(xiàn)，讓讀者在記住其種種丑態(tài)的同時，更記住了“蘇北”這個他成長的地方。但問題是，在中國廣袤的土地上，狼子野心的田水生為何偏偏會是蘇北人？既然七哥和田水生相逢在北京，為什么不把田水生干脆就設(shè)計(jì)成北京人？或是河北人、湖北人、陜北人、東北人、西北人……為什么非要是蘇北不可？難道僅僅是巧合？

這兩個問題都有同一個關(guān)鍵詞——蘇北。顯而易見，如果能對蘇北的社會歷史背景有所了解，不僅問題能迎刃而解，而且對蘇北佬的人物形象乃至對方方的敘述態(tài)度也會有更深層的認(rèn)識。

何謂蘇北及蘇北人歷來眾說紛紜。上海師范大學(xué)研究生蔡亮在其碩士學(xué)位論文《近代閘北的蘇北人（1900-1949）》中指出：“提及蘇北（或江北），歷來有狹義與廣義之分。廣義上而言，蘇北包括江蘇長江以北，隴海鐵路以南的廣大地區(qū)，北至豐縣、沛縣、蕭縣（今屬安徽省宿州市）與魯、豫、皖接壤，南達(dá)南通及崇明島，包括南通、崇明、儀征、泰縣、泗陽、東海、豐縣、宿遷、六合、海門、泰興、高郵、東臺、漣水、灌云、沛縣、鋼山、江浦、啟東、靖江、寶應(yīng)、淮安、鹽城、贛榆、蕭縣、睢寧、如皋、江都、興化、淮陰、阜寧、沭陽、碭山、沛縣在內(nèi)的34縣。狹義上而言，則指的是江蘇長江以北、淮河以南及北岸周邊的地帶，泛指今江蘇揚(yáng)州、泰州、南通、鹽城、淮安、宿遷南部一帶。本文的研究視點(diǎn)是廣義上的蘇北。”②無論是廣義還是狹義，很明顯，蔡亮實(shí)際上認(rèn)為蘇北在地理方位上或者說在行政區(qū)域上是有明確所指的，只不過范圍有大有小而已。而美籍學(xué)者韓起瀾的觀點(diǎn)與蔡亮有所不同，韓起瀾在《蘇北人在上海：1850-1980》中對蘇北及蘇北人是這樣認(rèn)識的：“蘇北并不是一種有著明確劃界的行政建構(gòu)。它既不是省份也不是縣，它是一個不存在始終如一定義的地區(qū)，很像美國的阿巴拉契亞山區(qū)。”③“蘇北人這個概念由于源于移民格局，因而實(shí)際先于有地名曰蘇北之信念而存在。蘇北人極有可能是一種標(biāo)簽，用以描述江南和上海的移民人口。一旦蘇北人作為一個集團(tuán)而存在，蘇北作為一個地方的理念便產(chǎn)生出來，以界定他們的原籍。如果說蘇北被界定為一個地方主要是為描述移民人口，那么，地域只是含糊地界定，在某些方面對定義滿不在乎，用一連串往往是矛盾的標(biāo)準(zhǔn)來界定蘇北，或者，蘇北甚至可以包括安徽或山東的一些地區(qū)，這一切就不足為怪了。”④韓起瀾對蘇北及蘇北人的界定是一種文化上的寬泛界定而不是地圖上一一對應(yīng)的實(shí)指，這和他發(fā)現(xiàn)蘇北和方言使用區(qū)以及地域文化圈三者并不能重合有關(guān)——“然而，地理不是用來界定蘇北的唯一標(biāo)準(zhǔn)，語言同樣重要，也同樣難以捉摸”⑤，“除了地理和語言以外，文化是經(jīng)常被用來界定蘇北的第三個標(biāo)準(zhǔn)，多種多樣的文化生活的方方面面突出了江南/蘇北分野的模糊性以及江蘇北部的多樣性”⑥。蔡亮和韓起瀾兩人的視角有所不同，筆者更愿意把兩人的觀點(diǎn)結(jié)合起來。套用修辭學(xué)上的術(shù)語，筆者將蔡亮的“地理蘇北”理解為蘇北的本義，而把韓起瀾眼中的“文化蘇北”理解成蘇北的引申義。而在上海民眾心目中，“蘇北人”一般泛指來自長江以北，特別是因?yàn)樘踊摹ⅰ芭芊础倍鴣淼缴虾＜敖系貐^(qū)討生活的社會底層人士，尤以江蘇北部的人士為主。

身無分文的經(jīng)濟(jì)狀況、低三下四的職業(yè)身份、拗口難懂的江北方音等因素使他們在上海這個花花世界中常被貶斥為“蘇北佬”“江北佬”乃至是“江北豬玀”。蘇北人意味著貧窮、愚蠢、野蠻，而他們所聚居的閘北地區(qū)，由于遍布“江北棚戶”，在很長一段時間里也被視為貧困、落后、罪惡、令人望而卻步的“赤膊區(qū)”“下只角”，甚至在文化心理上也不被認(rèn)同、接納為“上海”的一部分，這在王安憶的小說《鳩雀一戰(zhàn)》及《富萍》中體現(xiàn)得尤為明顯。在上海，“蘇北佬”或“江北佬”就如“巴子”（鄉(xiāng)巴佬）、“阿鄉(xiāng)”一樣，成為負(fù)面形象的標(biāo)簽和罵人時的常用語，無論對方籍貫是否是蘇北地區(qū)。有誰一旦被這樣稱呼，就仿佛頭上被刺上了金印、被烙上了紅字，淪為被打入另冊的賤民。這種赤裸裸的地域歧視現(xiàn)象在解放后雖有較大的改善，但直至今天也很難說已徹底絕跡。

回到《風(fēng)景》本身，這個“從蘇北一個鄉(xiāng)下來的”⑦田水生，不僅在籍貫上是個貨真價(jià)實(shí)的蘇北人，而且論家庭出身還不是“干部”或是蘇北人中的“城里人”，而就是一個不折不扣的“鄉(xiāng)下人”。一方水土養(yǎng)一方人，小說舍棄“田水生”的指稱方式而借“蘇北佬”這個綽號對“蘇北”反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對蘇北“鄉(xiāng)下”進(jìn)行突出，在一開始就令讀者對田水生產(chǎn)生不良印象。可以說，從一開始田水生身上就背負(fù)著原罪——作為蘇北人而且還是底層蘇北人的原罪。這樣原罪式的人物出身設(shè)計(jì)無疑就為后來把田水生塑造成處心積慮的政治小爬蟲和誨淫誨盜的“摩菲斯特”奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。無論他的行徑是多么卑劣，在“蘇北佬”這一文化基因或者說地域歧視的思維定勢作用下，全部是可以理解，甚至是理所當(dāng)然的——他田水生本身就是一個純而又純的“蘇北佬”嘛！反過來，如果不這樣臉譜化、符號化和妖魔化，不把田水生這個蘇北佬寫得像一個蘇北佬，也許還不符合某些讀者的閱讀期待和小說創(chuàng)作的成規(guī)。在《風(fēng)景》里，盡管整篇小說故事情節(jié)的發(fā)生地不是上海，而是武漢和北京，“蘇北佬”的出場也是在北京，但“蘇北佬”作為反面人物的特點(diǎn)依然是如此鮮明，這只能說明蘇北人已淪為超出地域界限的負(fù)面文化符號，或者說已成為文化意義上通用的替罪羔羊。把英俊瀟灑的北大才子不可思議地刻畫成一個無恥之徒，與其說方方是出于個人偏見有意妖魔化蘇北人，不如說是對不公平的社會歧視現(xiàn)象的真實(shí)再現(xiàn)。

事實(shí)上蘇北人淪為替罪羔羊并不是一兩天的事情。“江北佬”一詞早已從起初的貧窮、落后、卑賤等，逐步擴(kuò)展為愚蠢、無知、野蠻……在上海，一旦遇到什么壞事、怪事或不如意的事情，受害者很容易不問青紅皂白，下意識地把肇事者和蘇北人掛起鉤來。如在郭啟宏反映20世紀(jì)三四十年代社會生活的戲劇作品《評劇皇后》中，當(dāng)李長生從北平來上海尋覓白玉霜時，就發(fā)生過這樣一幕：

第二場 沉淪

【二幕外：二報(bào)童喊著“賣報(bào)”過場。

【李長生上。

李長生（唱） 多虧了上官先生解囊相助，來到了大上海，卻人地生疏。

【二報(bào)童復(fù)上。

報(bào)童甲（對李長生） 先生，買一份大晚報(bào)吧！

【李長生搖頭，走開。

報(bào)童乙 賣報(bào)賣報(bào)，看閘北兇殺案！

報(bào)童甲 落子坤角白玉霜再次露演！

【李長生追上報(bào)童甲，買報(bào)。

報(bào)童甲（對報(bào)童乙） 這人真怪！叫他買，他不買，不叫他買，他倒買了！

報(bào)童乙（輕蔑地） 準(zhǔn)是個江北佬！

【二報(bào)童笑著跑下。

李長生（興奮地） 真應(yīng)了一句戲詞了！（唱）

果真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫！

（下）⑧

報(bào)童和黃包車夫、娘姨等一樣，都是在社會底層苦苦掙扎的窮苦人，即便如此，就連年紀(jì)輕輕的小報(bào)童也同樣戴著有色眼鏡來看待蘇北人，對之不屑一顧，可見，蘇北人作為負(fù)面形象的代名詞，不能不說是根深蒂固、深入人心了。

實(shí)際上，不僅僅是《風(fēng)景》，也不僅僅是《評劇皇后》，蘇北人受歧視、被丑化的現(xiàn)象在文學(xué)作品中一再出現(xiàn)，并非什么個別現(xiàn)象。在陸士諤《十尾龜》、朱自清《我是揚(yáng)州人》、馮友蘭《三松堂自序》、唐海《臧大咬子傳》、程乃珊《窮街》、李杭育《人間一隅》、王安憶《鳩雀一戰(zhàn)》及《富萍》、張曼菱《有一個美麗的地方·北國之春》、劉鍵屏《今年你七歲·腳下的路》、胡建偉《狂野周末·草民二題·江北女》、袁鷹《那時我是小學(xué)生》、王小鷹《蘇北姑娘》、吳冠中《水鄉(xiāng)青草育童年》、周立波《笑侃大上海》……從晚清到當(dāng)代，從小說、散文、話劇到報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)、海派清口等，眾多知名作家、文化名人（無論其籍貫是否蘇北）都曾以不同的文學(xué)藝術(shù)樣式，從不同的角度描寫過蘇北人，也曾多次反映過蘇北人受侮辱和受損害的社會不公現(xiàn)象。而且，從張曼菱《有一個美麗的地方·北國之春》等可以看到，受侮辱和受損害的還不僅僅局限于生活在上海或江南地區(qū)的蘇北人，北京等地的蘇北人也同樣也遭受如此的厄運(yùn)，幾乎變成全國性的普遍現(xiàn)象，而有意識地將蘇北人而且還是在上海以外地區(qū)的蘇北人寫成反面人物的文學(xué)作品，最具代表性的就是本文所重點(diǎn)分析的《風(fēng)景》。從前文的分析不難看出，在“蘇北佬”（田水生）的形象塑造上，方方在悄無聲息之間，尖銳地暴露出蘇北人受歧視、受侮辱、受丑化的社會歧視現(xiàn)象。

正所謂“林子大了，什么鳥都有”，蘇北人不見得都是活雷鋒，當(dāng)中肯定會有不法之徒和害群之馬，但也肯定不會都是癟三和無賴。然而，在文學(xué)作品中，蘇北人卻作為負(fù)面形象頻頻出現(xiàn)，這并不是一個正常現(xiàn)象。今天，海派文化早已成為一門顯學(xué)，當(dāng)各路學(xué)人眉飛色舞、樂此不疲地討論海派文化是如何“海納百川”，為上海的“五方雜處”“兼容并蓄”津津樂道，為振興海派文化而獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的時候，是不是也應(yīng)認(rèn)真地思考一下，海派文化對蘇北人及其他弱勢族群及其文化究竟持一種怎樣的態(tài)度？認(rèn)真思考一下為什么坊間會流傳諸如“上海人看全國人民都是鄉(xiāng)下人”這樣酸溜溜的段子。這也就是今天重讀《風(fēng)景》、重談“蘇北佬”形象塑造的根本意義所在。

①⑦ 方方：《方方文集·風(fēng)景》，江蘇文藝出版社1995年版第7頁，第53頁。

② 蔡亮：《近代閘北的蘇北人（1900-1949）》，上海師范大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文，第27-28頁。注：“沛縣”在原文中重復(fù)出現(xiàn)了兩次，應(yīng)該是作者筆誤。

③④⑤⑥ [美]韓起瀾：《蘇北人在上海：1850-1980》，盧明華譯，上海古籍出版社2004年版，第19頁，第31頁，第22頁，第24頁。

⑧ 郭啟宏：《郭啟宏文集·戲劇編（卷4）·評劇皇后》，文化藝術(shù)出版社2006年版，第194頁。