美國潘的中國實踐

龐清輝

在普林斯頓念書的時候，潘勛卓(Andrea Pasinetti)是一個有潔癖的美籍意大利人。生活用的東西要求非常干凈，即使出差一天，也會帶一箱子襯衫，穿過的衣服都疊得很整齊收在行李箱里。現在他經常坐著各種見都沒見過的交通工具，往返在中國的城市和山村之間。一到鄉村的學校，和渾身塵土的學生滾在一起，和當地老師住在潮濕陰暗的宿舍，潘勛卓的潔癖就消失了。

潘勛卓是公益組織“中國教育行動”的CEO，也是整個機構工資最少的人——零薪酬。差旅費都是自掏腰包，還投了很多錢在機構的運營中。“中國教育行動”在北京有20多個員工。潘勛卓選了一個實惠的商住兩用辦公室，廚房改裝成會議室，餐桌就是辦公桌。

中國假期的時候，中國工作人員放假，美國工作人員在上班，潘勛卓也在上班；美國假期時，美國工作人員休息，中國工作人員在上班，潘勛卓還在工作。

“辦公室是租的，不多用就浪費了。”他笑了，覺得自己開了個不錯的玩笑。潘勛卓的中文時好時不好，一般來說上午好過下午，但是提到“中國教育行動”，一整天的中文就會很好。

“自我一代”的鄉村發現

2007年來北京之前，潘勛卓完全沒學過中文。他是普林斯頓大學威爾遜公共與國際事務學院的高材生，高大英俊，前途無量。威爾遜公共與國際事務學院是美國政府最重要的智庫之一，畢業生常常選擇在政界實現自己的人生抱負。

潘勛卓在普林斯頓的研究方向是中國的教育改革和新農村運動。為了完成畢業論文，他毫不猶豫地選擇到清華大學進修。從大西洋沿岸來的青年很適應北京的干燥天氣。他喜歡北京的冬天，最愛在北京的冬天聽著廣播吃烤鴨。沒過多久，潘勛卓的漢語已經突飛猛進。“我用非常普通的普通話和讓人汗顏的漢語，努力研究著中國的新農村政策。”他說。

那時，在同一個樓里，來自河南的胡婷婷正在攻讀歷史系碩士，來自耶魯大學的美國姑娘溫慧玲正在研究農村和環保。潘勛卓和她們常常相見卻不相識。當時他們還不知道，三個人的人生很快就會連結在一起。

漢語進修結束后，潘勛卓把論文的方向定在了中國新農村建設。為了去農村做實地調研，中文還不很流利的他在水木清華論壇發帖找中文老師。第一個來應征的是胡婷婷。

他們的第一站是云南臨滄的雙江縣，一個被稱為“云里的縣城”的地方。英國駐華大使館在那里資助建立了一所山村小學。兩個人坐飛機、轉巴士、再換拖拉機，離小學還有一段距離時，拖拉機就陷在泥里怎么也動不了了，停在一片甘蔗林邊。

天已經黑了，快餓暈的兩個人，借著月光，看見那所小學的校長騎著摩托車從山上下來。摩托車上放一個黑乎乎的鋁盆，里面盛著燉好的土雞。甘蔗林、月光、土雞湯，成了潘勛卓對中國農村最深的最初印象。

從2007年秋天開始，用了半年時間，潘勛卓接連走訪了云南、河南、廣東、青海、北京周邊500多所農村小學。潘勛卓聽到最多的就是農村優秀老師招不來，留不住，通常只有20%～50%的農村學生能夠通過中考。

潘勛卓的父親是美國康奈爾大學的醫學教授，母親在意大利的工廠供應著國際上多個知名品牌牛仔褲所需的布料。他的家境殷實，接受了良好的教育。

“出身不同，結果如此不同”。2008年年初，潘勛卓像散了架一樣從農村回到清華時，他對理論不感興趣了，變成想實際做點什么。

潘勛卓最先想到的就是捐錢給一些機構，讓機構派優秀的老師到農村，但是沒有找到這樣的機構。

他決定自己創立一個。

這和觸動溫迪·庫普創立“美國教育行動”的情形一樣。1985年，溫迪·庫普從得克薩斯一所著名的私立中學考進普林斯頓大學。入學以后，她發現一個奇怪的現象：自己覺得很簡單的功課，來自布魯克斯（紐約著名的黑人區）一所公立中學的室友卻覺得很難。

一個明顯的事實擺在她面前：雖然弱勢群體的學生可以因為“優先照顧”進入大學，但他們此前獲取的教育資源遠遠少于強勢群體。于是溫迪和哈佛畢業生理查德·巴斯創辦并發展了公民組織“美國教育行動”，立志要讓最優秀的大學生教育貧困地區的孩子。

潘勛卓覺得自己想做的事情并不復雜，就是搭個橋梁，尋找一些缺教師的農村學校，再去尋找一個優秀的群體去支教。胡婷婷卻認為這事情不可能成功。她是從河南信陽的農村考到河南大學，在別人質疑的目光中考上清華大學研究生，自己定的目標是出國念書。

雖然胡婷婷一直抱著懷疑的態度，但是一起走南闖北的情誼還是起了作用。潘勛卓一次次尋找清華北大的老師，尋找律師，尋找在中國做事的美國人，去咨詢這件事情的可行性，胡婷婷就一遍遍地幫著準備面談的中文資料。

“20多年前的美國，有一個詞常用來形容當時的年輕人，叫做‘Me Generation，意思就是自我的一代，那時人們認為美國的年輕人的理想除了進投行就是進律所，總而言之，就是哪兒錢多哪兒的優秀年輕人就多。這個情形很像是當前的中國。但是，我身邊聚集著不少關注社會、關注教育，為社會的進步做出努力和改變的年輕人。”潘勛卓說。

他記得每個成員的故事

溫慧玲是潘勛卓說服的第一個人，鐵三角終于匯合到一起。2008年1月，“美麗中國”誕生。

“美麗中國”的第一場宣講是在中山大學。當天的情況出乎潘勛卓的意料，來了幾百個學生。宣講會一結束就有很多學生愿意加入“美麗中國”。這給了潘勛卓很大的信心。

從哈佛、耶魯到斯坦福，然后再飛回北京，潘勛卓跑到美國去做宣講，和中國高校的就業指導中心談。但是并不是每個高校都認可。大部分時間，他們要在網站、社區發帖傳播“美麗中國”。“有時候見100個人，只有1個人能幫上忙。”胡婷婷說。

“美麗中國” 終于在云南大理州鶴慶縣打開了第一扇窗。2009年8月，“美麗中國”第一期20 名項目成員前往大理州鶴慶縣。隨后，“美麗中國”和“美國教育行動”合作，更名為“中國教育行動”。2010年8月，第二期57名中美兩國項目成員拎著簡單的行李從世界各地匯集到了昆明。2011年擴展到廣東汕頭地區。目前，已經有150多名來自北大、清華、上海交通大學、哈佛、耶魯的項目成員在支教。

“聽過我們的老師講課沒有，那些孩子可愛嗎？”潘勛卓幾乎記得每個項目成員的故事。他每次演講時，那些山村里的青年人總是最重要的內容。

楊瀟是清華大學航院的直博生，本科畢業后直接讀博士學位，他休學來云南。張新振畢業于武漢大學，辭掉江蘇臺資公司的工作，在云南成為了張老師。

肯·薩托夫來自哈佛大學，剛到云南時，一個漢字也不認識，一句中文不會講。比比劃劃地生活和教課，在云南的山村小學待了兩年。美籍華人陳起翔，漫步走在云南的山間小路上時，會想起以前在華爾街和華盛頓工作的經歷，如今才慢慢發覺自己的方向。

艾米麗·科爾是“中國教育行動”2010屆項目成員，在臨滄市云縣幸福鎮支教。她的大多數學生從來沒有離開過家鄉。于是她讓自己身處世界各地的朋友們給孩子們寫明信片。當第一張來自瑞士的明信片到達幸福鎮郵局時，郵局的工作人員說，這是百年來他們收到的第一封來自海外的郵件。這成了小鎮的一件大事。

“很多人放棄了優越的生活環境，放棄了高薪的工作職位，懷著一顆赤子之心加入到‘中國教育行動，我想不是因為有誰喜歡和蟑螂小強睡一張床，也不是因為誰喜歡每天洗冷水澡，更不會是因為誰想感受一下在異鄉出水痘、發高燒的滋味。每一位項目老師，都有一種堅定的信念：無論出生在什么地方，每一個孩子都有權利享受優質的教育。如果教育不能夠給民眾提供一個改變自己的命運和生存境遇的機會，如果社會的等級和階層通過教育也無法得到緩和調整，那么還有什么可以？”潘勛卓說。

80后的臉，60后的心

潘勛卓每個月都穿梭于繁華的都市和貧窮的鄉村。這五年中他偶爾才會回美國。

“回到美國后有些渾身別扭，沒有個四五天時間適應不了，反而像個過客。每次還沒等到再適應在美國的生活，我就又回到中國了。”潘勛卓說。

不同于其他老外講漢語，潘勛卓講起漢語來，都是很官方的正式用語，不會開玩笑。因為他大部分時間都在和政府、教育局溝通協調。

從和學校談到和政府官員談，潘勛卓不懂得推辭，總是一瓶又一瓶地被灌酒，走出飯店找個沒人的地方吐。“在中國做事很多東西不能繞開，我們必須要生存下去。”幾年下來，潘勛卓慢慢開始了解中國的規則。80后的他嚴肅起來像是60后。

很多地方仍很難接受他們支援過來的老師，很多高校也不同意“中國教育行動”去做宣講。“中國教育行動”要注冊為全國性的公益組織，就更加困難了。

直到2010年4月，“中國教育行動”才在云南省民政廳完成注冊。“注冊挺難的。”各種關卡，各種公章，材料送到每個部門一次一次不合格，潘勛卓和胡婷婷一遍一遍地修改。剛開始“美國教育行動”也持有保留態度，“怎么是兩個老美來做中國教育行動？”而中國人則納悶“這個外國人怎么這么重視中國的孩子？”

20年前，“美國教育行動”開始挑戰教育資源不均衡這一現實時，很少有人相信他們會成功。20年之后，“美國教育行動”成為了美國最大的教育非營利組織，改寫了成千上萬孩子的命運。

潘勛卓希望通過“中國教育行動”培養一批具有社會責任感的全球青年代表。潘勛卓執著于100個人、1000個人里總有一個人能找到解決問題的答案。

“這也是我們為什么選擇最優秀的人來最貧困地方的原因。”潘勛卓堅信他們可以改變。項目給孩子們帶來的改變，僅僅是“中國教育行動”的短期目標。

“中國教育行動”的長期目標，是要讓這些項目成員在兩年教學中有所得。“我覺得這個力量是巨大的。”潘勛卓用他一半的時間為成員的平臺搭建而奔走于各種飯局，和中美兩國的大學談，希望與大學建立長期關系幫助成員深造學位，與政府、學術和企業界的領導談，希望他們支持項目結束后為項目成員提供更多指導和發展機會。

潘勛卓在星巴克的卡已經是最高級的卡，他每天喝很多咖啡保持頭腦清醒。他從來沒有想過放棄。

“我們要做的，不只是打開一扇窗，把孩子們舉到窗前，讓他們看到外面的風景后再把他們放下來；我們要做的是把孩子們舉到窗前，讓他們看到窗外的風景，并幫助他們走出窗口，接觸外面的世界。”28歲的美國青年潘勛卓說。

摘自《中國新聞周刊》