1918年6月30日,幾個(gè)年輕人開(kāi)始籌備“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”,1919年7月1日正式成立。這個(gè)橫跨全國(guó)、遠(yuǎn)到歐洲,擁有南京、成都、上海、巴黎等多個(gè)分會(huì)的青年社團(tuán)最富于“五四”時(shí)代的特征。閱讀這個(gè)會(huì)員名單,我們可以發(fā)現(xiàn),在126個(gè)會(huì)員中,最年長(zhǎng)的李大釗是1889年出生的,當(dāng)時(shí)不過(guò)三十來(lái)歲,已是北大教授,其他會(huì)員都是“90”后和“00”后,大部分是來(lái)自北大、復(fù)旦、南洋大學(xué)、成都高師、金陵大學(xué)等校的大學(xué)生。他們中許多人以后都出國(guó)留過(guò)學(xué),沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷的反而是少數(shù)。
這不是一個(gè)政治團(tuán)體,只是以“創(chuàng)造少年中國(guó)”為宗旨,以“奮斗、實(shí)踐、堅(jiān)忍、儉樸”為信條的青年群體,他們各自的政治選擇也不相同,有許多人走上不同的政治道路,也有許多人在政治以外的專業(yè)領(lǐng)域有出色的表現(xiàn)。“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的誕生和它的分化,一方面讓我們看到“五四”時(shí)代的理想主義在青年身上燃燒,一方面也讓我們看到他們個(gè)性、觀念、追求的多元性,分化是必然的。

1925年7月,“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”在南京舉行第六次,也是最后一次年會(huì)之后無(wú)疾而終。此時(shí),“五四”運(yùn)動(dòng)大幕已經(jīng)落下,那個(gè)眾聲喧嘩、多元并存、開(kāi)放包容的時(shí)代已被激烈的斗爭(zhēng)時(shí)代所代替,年輕的理想主義者懷抱著各自對(duì)“少年中國(guó)”的理解,踏上不同的道路。
“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”最重要的發(fā)起人是富有魅力的王光祈,1892年出生于四川。在左舜生的記憶里,“光祈這個(gè)人的長(zhǎng)處甚多:辦事負(fù)責(zé)任而有條理,待朋友充滿熱情,求知甚切,而表現(xiàn)力也很強(qiáng)。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他一篇模糊不清的文字,也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他一次拖泥帶水的行為。”當(dāng)時(shí),在這批受過(guò)良好教育、熱情似火的年輕人中,1893年生于湖南的毛澤東并不顯得突出。左舜生記得第一次在上海見(jiàn)到他的情形,他們還擺過(guò)一回龍門(mén)陣,“覺(jué)得他了無(wú)異人之處”,“只是土頭土腦的一個(gè)苦學(xué)生”。
“山之崖,海之湄,與我少年中國(guó)短別離;短別離,常相憶!……”這是王光祈出國(guó)留學(xué)之際寫(xiě)下的《去國(guó)辭》。他沒(méi)想到這是一次永別,1936年他在德國(guó)謝世。在經(jīng)歷疾風(fēng)暴雨的歲月蕩滌之后,這個(gè)名字早已被人遺忘。