警察怎樣寫散文

○趙勇

有一次，馮小剛見劉震云腰里掛著一串鑰匙，便手指其腰間，鄭重其事地說：“摘下，像一大隊會計。”（參見馮小剛《我把青春獻給你》，P16）記得讀到這里時，我會心一笑，馬上想到自己多年也是一個大隊會計。為了淡化會計形象，我褲兜里裝一串，褲腰里別一串，分而治之，很見成效。

大概因為如上原因，今年8月見到張暄時，我對他腰間的那串鑰匙產生了濃厚興趣。那串鑰匙拴在鑰匙鏈上，浩浩蕩蕩，叮叮當當。心中不免暗想，這哪里是大隊會計，分明是在公社當差嘛。我問他何以有這么多鑰匙，他就給我講那些鑰匙的去處：哪串鑰匙通向家里，哪串鑰匙在辦公室落戶，還有哪串、哪串……好家伙，他居然在褲腰帶上建起了分類系統，實在是高。

我要談張暄的散文集《卷簾天自高》，卻首先說起了他那串鑰匙，完全是因為書里的描述激活了我的記憶。這本散文集中有一篇《防盜門》，說的是修家里防盜門的事情。寫到最后，張暄說：“此門共兩個鎖孔，六套鑰匙，每套鑰匙兩把。一把鑰匙小些，專事開關鑲嵌在門頁上能伸縮兩個鎖舌的門鎖；另一把大些的，能扭轉安裝在門頁里并從不同方向伸縮并松貫門框的鋼筋。”這里的描述一下子讓我明白了他鑰匙多的原因。你瞧瞧，光是他家的防盜門就與眾不同，居然有一大一小兩把鑰匙。而另一篇《臨時工陳鐘》也寫到了鑰匙。陳鐘丟三落四，常常把鑰匙忘鎖在打字室里。于是“我驅車過去，開門，數落他幾句，教給他我帶鑰匙的方法：一條鏈子拴了系在褲子上，褲帶上穿一個鑰匙扣掛鑰匙，開門時只需把鑰匙從扣上取下來，而鑰匙還被鏈子拴在褲子上。這種掛鑰匙的好處就是，只要褲子在，鑰匙就在，雙保險，萬無一失。”讀到這里時我笑了，我又想到生活中的張暄一定是個精細人。估計他的辦公桌拾掇得井井有條，書桌也整理得紋絲不亂。不像我，只要是桌子，那上面準是垛著幾摞書，小山似的，結果是我常常找不到要找的書。

《卷簾天自高》，張暄著，中國文聯出版社2011年版

或許正是生活中的這種精細成就了張暄觀察的仔細，也讓他筆下呈現出一種描述的細膩。他寫10歲左右的男孩坐自行車，“正坐”需要更高的技巧：“在躍身起跳的時候，得讓一條腿抬高跨過后座并騎乘之上，像是在從側面跳一個跑動著的鞍馬。”（《自行車》）這種寫法一下子會擊中許多中年男子，讓他們的記憶蠢蠢欲動起來。他寫狼，小狼被淘氣的孩子敲打著叫喚，母狼身體輕微地震顫。“然后，我真切地看到，一滴眼淚緩緩地從它眼睛里流了出來。它的眼睛外圍有一塊發白的毛發，那滴眼淚淌過那塊白色區域，滲入它通體的毛發之中”。（《最后的狼》）這種描寫，一下子讓人意識到狼也是有感情的動物，它在疼痛、無奈和絕望時的表現或許與人并無太大區別。他寫書簽，居然能生發出如此思考：“書簽是善意的休止符，是對讀書活動的一種間斷，或者說是對兩次讀書活動的承續，這種承續貌似無意，卻有著頗具內涵的積極力量。所以在這本書里，它很少有機會發揮自己本質的用處。它的身體，呈裁紙刀模樣。更多的時候，我讓刀尖伴隨目光劃過那一行行文字，或者在沉思的時候，繞于指間，掠過皮膚、嘴唇，感受想象中的刀鋒。”（《書簽》）這枚有著特殊造型的不銹鋼書簽是張暄的愛物，他拎著派不上用場的書簽讀完了年輕時讀不進去的《復活》，書簽也仿佛經受了一次名著的洗禮。像這些描述與思考，我就覺得十分妥帖，讓人過目不忘。這里顯然有細描的功勞。

散文雖然有種種寫法，但我覺得大體而言，可分為內向型和外向型兩種：前者是對內心宇宙的逼視，故所敘所描，多與自我的生活與思想有關；后者則是對外部世界的摹寫，故用筆常常在自身之外。這本散文集，張暄雖然也寫到了自己，但更多的時候卻是在寫別人，寫外界。有時他寫的是一處場景，有時寫的又是一種物象，而更多的情況下，他寫的則是一些陌生和熟悉的人。比如，那位賣襪子的老嫗，推銷演出票的“漂泊者”，怒氣沖沖的“怨婦”。這些人只是偶然與作者發生了某種聯系，卻被張暄逮了個正著。而幾筆下去，她們又能活脫脫地站在你面前。我暗自琢磨，散文若去寫陌生人，難度其實是很大的。因為你對那些人并不了解，全看你有無瞬間捕捉的能力，就像攝影記者那樣。張暄敢去寫陌生人，說明他有一種自信。

那么，熟悉的人就好寫嗎？我覺得也不好寫。有時候因為太熟悉，你甚至不知從何處下筆。像陳鐘、老王（《排隊》）、老莫（《老莫開車記》）、卓然（《卓然的幽默》）、老樊（《與老樊閑坐》）等，這些人與張暄或者交道多多，或者交情很深，他們往往從一個側面，一個片斷進入了張暄的散文，或者說張暄只是截取了這些人最有神采的一個或幾個瞬間。比如，他筆下的那個老莫我也認識，老莫開車出事的那個地點我甚至更熟悉一些，因為我那位村里的朋友就是在那個水泥隔離墩上出的事故，離開了人世。散文中，作曲家老莫開著一輛破車在我家鄉的道路上走神違章掉轱轆，本來可恨可笑，但張暄一寫，極度喜歡開車、且把開車看作人生最大享受的老莫卻變得可愛起來了。讀他這篇散文，我的腦海里總會浮現出一個吉普賽人的形象。這說明通過張暄，老莫可能已充分文學化了，他變成了一個文學形象。

其實，不光是老莫，進入張暄散文中的好些人總會讓我想到小說里的“刻畫人物形象”之說，這大概與他的散文寫法有關。張暄既寫散文又寫小說，有時散文就帶上了小說的筆法。對這一點他并不避諱。他在自序中說：“最初的《臨時工陳鐘》，就有編輯說像小說。到了《母子》、《小心眼兒》、《最后的狼》等篇，幾乎完全稱得上小說了。回頭來看，不過是順從興致，加了虛構，濃化了情節，就成了這副模樣。”我雖然對散文的看法比較保守，覺得散文不應該虛構，但張暄以小說筆法去寫散文，確實又寫出了許多新意。像《臨時工陳鐘》，就顯得舒展大氣，收放自如。這么說，莫非跨文體寫作有一些道理？

張暄是我晉城老家的一名警察，起初做刑警，后來當交警。2009年春節我初次認識張暄時，只是覺得他有一種警察才有的干練和精氣神，而這一次讀他的散文，又讓我意識到他還有一種偵探心理，這是不是也與他的職業訓練有關？這本集子中有篇散文寫到了我本人，張暄從讀我的散文集《書里書外的流年碎影》說起，然后糾結于我究竟有沒有本事。經過一番鋪陳和考證，他終于在書中的一幅圖片里找到了答案。那張圖是一封信，放到書里后，圖片上的字已小得不好辨認，但張暄還是從那里摘出了一段話。由于我當年的中學老師在信的末尾說過：“當一個教授多好啊！我們所追求的就是當教授，不當書記和官僚。”張暄便說：“原來趙勇的‘沒本事’，是被這幫人害的！”（《從〈碎影〉里扯出來的閑話》）記得當時為書找圖時，偶然發現我還保存著30年前中學老師的這封信，很是驚奇。而由于寫到了這位老師，我就把他的信放在那里，圖與文之間的內容并無必然聯系，但張暄卻從這封信里摳出了他所需要的東西，就像警察發現了一個人的犯罪證據。他的這個發現甚至也讓我吃了一驚，于是我想到，雖然這封信早已被我遺忘殆盡，但30年前的那番教誨是不是已經進入我的潛意識，以至于我在“沒本事”的道路上越走越遠，成了一名潛藏多年的逃犯？我藏著掖著裝著，卻還是被目光如炬的警察看出了破綻。這樣，在遙遠的“教唆犯”和今天的“罪犯”之間，他便成功地建立起一種嚴密的邏輯關系。那一刻，張暄儼然就是福爾摩斯，你不服都不行。

說張暄有一種偵探心理，我當然不是在罵他。因為我覺得，好作家其實都有一種偵探心理。唯其如此，他才能不放過生活中的蛛絲馬跡，也才能深入人物的內心世界。由此我便想到，張暄那種細致的觀察、細膩的描摹、對筆下人物的準確定位，還有那種冷靜從容的敘述方式，或許都與他的職業習慣與偵探心理有關。憑著這種習慣和心理，那些很容易被人忽略的場景、物象、片斷、人物的瞬間等，才能進入他的散文。而如此一來，他的散文也就變得與眾不同了。

《卷簾天自高》是張暄的第二本散文集。據他說，他最近幾年主要是在寫小說，散文并沒怎么去刻意經營。他不光寫小說，而且也不斷通過讀小說來提高自己的寫作技巧。我們一見面，他總會給我推薦一些小說。聽著那些陌生的書名和同樣陌生的作者姓名，我就愧從心頭起，就覺得自己研究大眾文化多年，果然把自己鼓搗得沒了文化。比如，這本集子里寫到的舍伍德·安德森的《暗笑》，他最近推薦給我的《逃離》（艾麗絲·門羅著）和《大眼睛的女人》（安赫萊斯·瑪斯特爾塔著），我就沒聽說過。后兩本小說我已買回來置于床頭，正準備補課。記得我的一位大學同學讀過張暄的一篇博文后說：“向張警官表達敬意！一個讀麥克尤恩的警官，值得我們敬佩。”我現在也想說，一個懂得不斷用文學閱讀豐富自己、武裝自己的作家確實是值得敬佩的，因為他還知道自己的不足，還在偷偷丈量自己與這些優秀作家的距離。而這種閱讀、揣摩、丈量的過程，其實也就是他進步的過程。我想，等張暄再讀了一些好小說也再寫了一些好小說之后又生產出一批散文，它們一定會有一種新的境界。