真實狀態中的畫家們

○白雪

《此時此刻——吳亮談話錄》,吳亮,商務印書館2012年9月版，45.00元。

吳亮的《此時此刻——吳亮談話錄》是一本與名流畫家的對話錄，講的自然是藝術的事。所謂藝術，與我們普通讀者有什么相干呢？除了因供在博物館里被盜竊而上頭條，或者在嘉德拍出天價時給我們帶來一點過目即忘的震動。藝術品尚且如此，藝術家的生活就更加諱莫如深了。因此，我很有一種沖動，想把吳亮這本書改名為《當代藝術大師的隱秘生活》！不用說，真要這樣改，不但作者不會同意，讀者也要用唾沫把我淹死了。

嚴培明，向架上繪畫致敬

嚴培明，上世紀60年代生于上海，學畫是在法國第戎國立美術學院和意大利羅馬法蘭西學院。從1995年開始在第戎國立美術學院任教授，其成就在華人藝術家中不可謂不輝煌。尤其是2009年，嚴培明在盧浮宮舉辦了名為《蒙娜麗莎的葬禮》的展覽，成為繼畢加索之后，第二位在有生之年走進盧浮宮辦個展的畫家。但身負如此顯赫的地位和成就的他，在中國普通讀者心中，聲望未必有陳丹青高。因此，吳亮用嚴培明來開場，是件頗有勇氣的事，值得欽佩。在我看來，作者開篇首推嚴培明，是在向架上繪畫致敬。在這個多媒體的時代，任何一位堅持架上繪畫的藝術家都是值得尊敬的。

嚴培明的單色肖像畫讓人心生寒戰，特別是普通人的肖像，即使憨厚的笑容也掩蓋不住怪異詭秘的陰暗氣息。單色畫，自然談不上對色彩的討論，雖然灰色在心理學上是一種陰暗的顏色，但嚴培明對氛圍的營造，更多的還是來自筆觸。作為嚴謹畫家，嚴培明的筆法張弛有度，很見功底，形式上有點類似蒙克的表現主義。單看他的畫，誰也不會想到現實中的畫家，是那樣一位謙和、低調、平實的人，甚至有那么一點點小資情調。

當嚴培明講到為父親畫肖像，闡釋父親情懷的時候，傳達出的是每個普通人都有的親情。我能感受到那種自然流露的感慨；當他回想早年為送貨的船民畫速寫，畫小水粉的時候，會勾起每一個學過畫畫的人的通感。老實說，我沒料到一位單色畫家會特別提到梵高，更出乎意料的是，他沒有講梵高的補色關系，而是就創作表達進行了一番闡釋：

梵高，他畫了很多沒有什么名氣的人，他的醫生，郵遞員，他的鄰居……像這些細節，臉是不是像誰，別人不會注意的。你不注意畫里的人，那你就會注意藝術家的畫了。我當初就是想，只有畫毛，因為大家都認識毛，他們會注意他的形象。而我畫普通人的時候，他們可能就會注意我在畫什么，怎么個畫法了。

毋需多言，被盧浮宮館長喜愛的藝術家，平實的背面必有深度。

徐震，大師的由來

一看到“團隊”這個詞，我立刻猜測：徐震是搞裝置的。因為架上繪畫是無需團隊的，除非是像提香、魯本斯那樣的古代大師的工坊。一查資料，果不其然。我一向不大喜歡裝置、多媒體，覺得是玩概念，不過也不得不承認，自印象派為起始，藝術作品越來越趨向于“概念”。

畫畫本來不需要理論，一闡釋，就容易產生歧義。或者說“感受”比“理論”更重要，沒有感受，就沒有創作；而理論也好，概念也好，都是事后用來做宣傳的。在沒有照相機的年代，藝術家只要畫得好就成；但隨著攝影技術的日新月異，藝術家被逼迫著不僅要能畫，更要能說，結果藝術家也就身兼哲學家、社會評論家等職。哪怕是像嚴培明那樣做正統架上繪畫的，也要向觀眾解釋他在畫什么。

然而，徐震偏偏是一個不大會說的人。當我看到吳亮費盡心力引導徐震開口，結果只得到“嗯”、“好像很平淡吧，就是，沒有什么特別的。”這樣近乎拒絕交談的回答，我真的忍不住笑出聲來。仿佛能看到吳亮強忍著內心的尷尬、懊惱，不得不耐著性子繼續挖掘、引導談話對象的場面，堪稱經典的冷幽默。本來回憶青少年歲月是最容易出彩的話題，竟然被徐震輕描淡寫地幾句帶過，然后話題就在作品闡釋里轉來轉去。不知道吳亮是不是為了表現對話語權的控制，最后話題又轉到“虹口道場”，轉到童年，為讀者帶來一個令人忍俊不禁，回味無窮的結語。

吳亮：從小立志要畫畫……你的才能什么時候被發現的？

徐震：就是幼兒園里畫畫，得過獎嘛！

陳丹青，無關于形式

陳丹青這位畫家真的很能說，吳亮與陳丹青在《遲早會有這一天》中，你來我往，侃侃而談，滔滔不絕。以為講得差不多了，向后一翻，還有好幾頁。或者是由于他們二人都懂畫，又都懂文字的緣故吧，才這樣投機。

清華的招生事件、“西藏組畫”、《紐約瑣記》，這都是免不了要談的，但這些都是媒體熱炒的素材，讀者耳熟能詳，自然說不出什么新東西，所以這次訪談的重點在于生活。

陳丹青的經歷特別容易引起中國讀者的共鳴，沒有下鄉的經歷，自然就不會有“西藏組畫”，作為一位寫實的嚴謹藝術家，陳丹青的“西藏組畫”雖然還帶有蘇聯技法，在形式上沒有艾軒的西藏畫唯美討巧，但在力度上更勝一籌。以知青畫家的身份參加全國美展，轟動全國；留洋回國后，功成名就，卻還不失率真個性，敢于挑戰考試制度，這個中國敏感神經區，如果寫進小說，大半人都不會相信是真人真事。

與嚴培明一樣，陳丹青也畫毛澤東肖像。但陳丹青的毛主席組畫，沒有那么明顯的“表現”的觸感，而是畫得更結實，更見功力，硬橋硬馬的筆觸一點都不板，沒有深厚的功底，絕出不來這樣的效果。

沉浸在回憶中的陳丹青，講了很多生活細節，創作感悟。由于豐富的人生閱歷，再加上廣博的文學修養，陳丹青的言談舉止特別有味道，哪怕是普普通通的表白。比如這句，“寫作容易傳播，容易被人知道。畫好一幅畫，不可能立刻拎出去展覽”，說得很實在，質樸中不失聰慧。如果說妙語連珠過于溢美，至少也是不時閃現出睿智的浮光。

在談到臨摹時，陳丹青坦言，“我從來不追求風格，特別喜歡臨摹別人的東西。”在這個不創意、不生活的時代，發出這樣的聲音，實在令人欽佩。在西畫傳統中，如果一位晚生后輩臨摹卡拉瓦喬，臨摹倫勃朗，很可能被認為是在做贗品，但我們中國人有臨摹的傳統，臨摹大師是學畫的必要手段，否則怎么講源流，講宗派呢？沒有沉淀，怎么會有真正有價值的創新？而風格其實是不用去追求的，因為其源自藝術家的生活和修養。

以陳丹青的地位及修養，可以說無需追求風格而獨具風格。

毛焰，冰塊中的燈燭

與嚴培明、陳丹青大刀闊斧的畫風不同，毛焰宛如囚困于立方體冰塊中的燈燭，在玲瓏剔透的光線的折射、重疊中，一寸一寸地燃燒自我。在中國人耳熟能詳的哲學論斷中，“不易謂之庸”屬于當之無愧的名句。我覺得這句話用來總結毛焰的畫，也很合適。因為毛焰的作品從不刻意追求改變，基本可以說“不變”，以不變來追求屬于自我的獨特聲音。藝術家首先要忠實于內心，才能忠實于世界。

吳亮寫毛焰，不是通過對話的方式，而是在毛焰“意猶未盡”畫展上的發言，也就是觀察，分析。為什么沒有對話呢？是因為與毛焰還不夠熟識呢？還是因為毛焰是個訥于言的人？答案不得而知。

在吳亮的發言中，特別提到“另一個角度談毛焰”。坊間流傳的對毛焰的評價，都集中在脆弱、敏感、虛幻的藝術形象方面，把毛焰定義為具有不可取代的原創性的第一陣容藝術家。吳亮提出，為什么一定要把毛焰指認為當代藝術范疇，才能體現其價值？言下之意，毛焰的藝術是超越時間的。這讓我想起，毛焰的畫在精神層面有幾分神似巴爾蒂斯，那種優雅中潛藏的緊張感、精神層面的遇合其實也很好解釋。

我很佩服吳亮的寫作，沒有描寫刻畫、沒有情節敘事，僅憑對白就生動傳達出對象的形神特質，我想這是因為作家沒有用畫家的思維來寫作。相對于陳丹青的“視覺文本”，毛焰是用純繪畫的語言來傾訴的。正像吳亮指出的那樣，“毛焰希望人們看到的是他的畫，而不是他的畫所描繪的現實”。

大部分藝術家過著平凡的生活

我曾經聽到一種說法，不長于表達的人，特別擅長寫作。因為嘴上說不出來嘛，情郁于中而發于外，自然下筆萬言，勢如奔馬。但是吳亮的訪談錄《此時此刻》顯然是個例外。吳亮的書，是那種有信息量，也有閱讀感的書。吳亮的《此時此刻》更像是一篇很大的散文，骨子里充實著某種凝聚力。為讀者帶來真實狀態的藝術體驗。

我們普通讀者平常接觸到的藝術，其實都是工藝美術，從服裝到家居，也包括歌曲、影視，都是大工業語境下的包裝品。人們對進了博物館和正在博物館門外排隊的藝術家往往存有概念性誤解，反而忽略了大部分藝術家都像大部分正常人一樣，過著平凡的生活。