老布,穿越生死線

不論人生火車開到哪一站，好好活著，就是自然的藝術(shù)，就是對生命負(fù)責(zé)，就是大美而不言。

誰也看不出，他是個(gè)病人

李黎，筆名布里亞特，人稱老布，出版作品近百萬字，收藏家，藝術(shù)品評論家。他生活作息不拘，性情豪放不羈，認(rèn)為能吃能喝能穿能玩，就是一個(gè)男人有能力的表現(xiàn)；不關(guān)心健康，曾道：大不了是個(gè)癌嘛！

真得了癌，才知道那種瀟灑，對生命是多么殘酷的反諷。

與大多數(shù)人不同，老布最終放棄化療和藥物，選擇自然治療，竟從2008年確診活到了今天。

以病患的身份活著，他才發(fā)現(xiàn)之前迷戀的城市生活千瘡百孔。為了掙更多的錢，人們失眠焦慮、四處奔波；有錢了又喝酒抽煙、縱情玩樂，把日子過得晨昏顛倒……他見一個(gè)朋友勸一個(gè)，有人笑他草木皆兵，他撂下一句狠話：“我在癌癥道路上等你們。”

一語成讖，陸續(xù)有老友不幸中招。癌癥不傳染、不遺傳，但總在性格相似、生活雷同的人群里產(chǎn)生。

朋友問他活下來的秘訣，他說：“放下一切欲望，徹底改變自己。”

改變，才是王道

“我以前每天喝10杯咖啡，我躲在一個(gè)沒有窗戶的小屋子里混淆時(shí)間概念，我家里沒有任何綠色，連一片草葉都沒有……直到48歲，我被確診為膀胱癌……有本書說，癌細(xì)胞有哲學(xué)思想。癌細(xì)胞是你的知己、你的哥們，你得跟他好好相處，才能一起活下去。”

2008年7月，老布開始便血，喝了幾杯鹽水，似乎好了。到了年底，又尿血了。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生直言不諱：“你這是膀胱癌晚期，必須馬上切除、化療，否則活不過3個(gè)月。”

出了門，上了車，老布才發(fā)現(xiàn)，握住方向盤的手在發(fā)抖。CD里傳出許巍的歌：“很多事情來不及思考，就這樣發(fā)生了。”從前，癌癥是跟自己無關(guān)的一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語，現(xiàn)在卻判了他死刑。

成年后，他幾乎從不流淚，那天見到一哥們卻忍不住大哭，拉著對方的手，說：“你一定要救救我！”

怎么救呢？無非是借錢給他治病。這些年，他在機(jī)關(guān)當(dāng)過文秘，開過車行，當(dāng)過文化策劃，賺過也賠過，1993年開上第一輛寶馬，玩過很多地方，手上有錢就花，反正他有能力再掙……誰知道會(huì)生這么大的病？

在最初的慌亂和恐懼過后，在朋友的推薦下，他向一位老中醫(yī)求助，接受了斷食七天療法。七天顆米未進(jìn)，就喝一種中藥，一天要喝三斤，最后他餓到身體漂浮，聞到異味就吐。第八天去檢查，腫瘤直徑縮小了兩公分。老中醫(yī)說：“再往膀胱里扎七針就好。”

他在狂喜之下欣然接受，將25公分長的導(dǎo)尿管直接插到膀胱里，再注射藥物。每一次扎導(dǎo)尿管，都疼得死去活來、滿身是汗，但他就一個(gè)信念：我要活著。

他先后扎了200次導(dǎo)尿管，那個(gè)腫瘤還在。此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)所謂快速的方法與效果對自己都是傳說，盼望能速戰(zhàn)速?zèng)Q的恐慌心理，并不利于康復(fù)。

那段時(shí)期，老布閱讀了大量的相關(guān)書籍，從神學(xué)、佛學(xué)、現(xiàn)代醫(yī)藥到自然療法，認(rèn)識(shí)了不少身患癌癥的新朋友，對藥物和疾病有了新的認(rèn)識(shí)。

藥物不是全能的，有的還有副作用。他說：“有個(gè)年輕的女老板，從海南來北京求醫(yī)，三年來，從一種疾病逐漸形成了18種疾病。她是一個(gè)有錢人，醫(yī)生給她開最高級(jí)的藥物，卻吃出來這些疾病。”

另一方面，人的求生意念和樂觀精神，倒可以成為良藥。他遇見一位79歲的老人，保養(yǎng)得當(dāng)，皮膚細(xì)膩，卻是胰腺癌患者。老人的子女隱瞞了他的病情，他快活地活到今天。

藥物治療和自然治療都有勝算和敗招，老布決定賭上一把，自己治療自己。

他不再嘗試把癌細(xì)胞趕盡殺絕，而是與之和平共處。既然蓬勃的癌細(xì)胞已經(jīng)進(jìn)駐身體環(huán)境，若貿(mào)然侵犯，反而會(huì)遭到猛烈反擊。他決定慢慢改變內(nèi)在環(huán)境，提高自身的免疫力，讓癌細(xì)胞自動(dòng)休眠。

首先，他要戒咖啡，放棄洋快餐、大魚大肉、聚會(huì)酗酒。

酒和咖啡曾是他的靈感來源和寫作動(dòng)力，不喝不能成文。“喝酒應(yīng)酬，不分晝夜的作息，是我的全部。我至少喝了4萬瓶啤酒，4萬杯咖啡，逼得身體不得不生病報(bào)警。”

其次，他要一個(gè)全新的綠色的生活空間。

以前，他租住在北京市中心，附近就是一個(gè)垃圾焚燒站，空氣污濁。生病后，他搬到了距城區(qū)一百公里的京郊農(nóng)村，呼吸新鮮空氣。

簡樸簡約簡單

我們也許不需要那么大的房子，或者非要到國外居住，也不需要競爭一個(gè)所謂的好崗位……下午三時(shí)，老布帶著兩只狗，在深秋空曠的田野散步，天高云淡，樂在其中。

老布剛搬到鄉(xiāng)村并不習(xí)慣。在人群里熱鬧慣了，香甜麻辣吃慣了，突然素食，閉門養(yǎng)身，他感覺度日如年。漸漸地，他從平淡里，品出味來。

他七點(diǎn)起床，上網(wǎng)，泡點(diǎn)普洱，然后四肢著地，在屋里爬幾圈，讓經(jīng)脈暢通。晨光透過窗戶照在水泥地上，他很欣慰：又是新的一天，自己還活著。

九點(diǎn)半，他圍上五彩圓點(diǎn)的圍裙做飯，十二點(diǎn)吃飯。以前他是飯館常客，如今用近三個(gè)小時(shí)來享受這個(gè)樂趣。他煮的飯有二十多種谷物，包括紅豆綠豆薏米花生等等，是他根據(jù)自己的情況搭配的。

吃完飯，他會(huì)在院子里的樹墩上呆坐，或者收斂心神走走那根獨(dú)木橋。他開始關(guān)注動(dòng)物和植物，自己種了土豆，養(yǎng)了兩條狗。

就這樣過了半年，他去醫(yī)院進(jìn)行檢查。腫瘤還在膀胱里，不大不小，成了一枚啞彈；身體各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)正常，重回健康。醫(yī)生相當(dāng)驚訝，而老布松了一口氣：不是每個(gè)人都有這樣的好運(yùn)氣，能“順其自然”地把絕癥推后。

每晚臨睡前，老布都很感恩。“又活了一天，而且這一天沒有任何化療或者藥物帶來的痛苦，這是老天的偏愛，也是對我特立獨(dú)行的實(shí)踐的一種獎(jiǎng)賞。”

他就這樣過了三年，從對酒精嚴(yán)重依賴變成滴酒不沾，從社交強(qiáng)人變成早早入睡的鄉(xiāng)村老漢，慶幸自己不曾給親人們增加負(fù)擔(dān)。

曾有人問：我按照你的方法執(zhí)行也能恢復(fù)健康嗎？

老布說不一定。他把養(yǎng)生分為三個(gè)層面：

養(yǎng)身，這是最簡單的。“不管是選擇吃藥打針、手術(shù)治療，還是全素食加上經(jīng)絡(luò)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)都是為了讓身體恢復(fù)正常。最重要的是，要適合自己。”

養(yǎng)心，心平氣和，不會(huì)怨天尤人。“我就是偶然間來到世界，何時(shí)偶然間離開？我順其自然，不為這個(gè)病廢了寢食。”

養(yǎng)神，“神”就是自然、自己和藝術(shù)。生命本身就是一個(gè)藝術(shù)品，他差點(diǎn)毀了它，如今重新修正，重裝系統(tǒng)，對多活的每一天都很感恩，覺得滿足。

試問這種心態(tài)，幾個(gè)絕癥病人能擁有？

他自己的三年抗癌體驗(yàn)并不能復(fù)制，惟一能“模仿”的，是勇于改變的勇氣——做你以前不愿意做的事情，吃你以前不愿意吃的東西。

期待的幸福

老布現(xiàn)在是一個(gè)癌癥論壇的斑竹，希望能和更多病友分享自己對生命和疾病的體會(huì)，也傳遞信心和鼓勵(lì)。他提醒他們：不要輕易相信什么神效快速的藥物或者方法，要看這種手段是否適合自己，是否安全、低成本、能長久堅(jiān)持，而不是誰有了新發(fā)明、誰曾經(jīng)成功過；也別大肆破壞自己的免疫力，這是保護(hù)自己的最后一道盾牌。

在和病友們交流時(shí)，不少人將信將疑：雖然化療弊端甚多，但是確實(shí)在對癌細(xì)胞狂轟濫炸，也拯救了一些癌癥病人，而保護(hù)免疫力的自然療法，太玄。老布說，他絕對不建議別人像他一樣放棄傳統(tǒng)治療，每個(gè)人身體條件不一樣，選擇也不一樣，他其實(shí)反對的是過度治療。

2011年7月，老布的一位兄弟被確診為癌癥，三個(gè)月四次住院，進(jìn)行大規(guī)模放化療醫(yī)治，身體每況愈下。他還有位大哥，半個(gè)月內(nèi)做了8次射波刀醫(yī)治，因過度治療造成膽管堵塞，只好先做膽的支架手術(shù)。當(dāng)初老布明確反對他過度放療，而大哥說：“中國只有兩臺(tái)射波刀，人滿為患。都這樣，錯(cuò)得了？”膽被弄壞了，他問醫(yī)生，醫(yī)生才說，這樣放療的病人，基本上膽都得壞。

老布很擔(dān)心——鋼鐵水泥鑄成的身體也很難承受得住啊，萬一真的垮了，誰又為這過度的醫(yī)治買單？

這幾年老布也去了不少地方，從無錫、揚(yáng)州到鎮(zhèn)江、呼和浩特，去看望當(dāng)?shù)氐陌┌Y網(wǎng)友，互相交流鼓勵(lì)。他還能寫東西養(yǎng)活自己，還能以親身經(jīng)驗(yàn)幫助他人，還能每天看到新的太陽升起……已很感恩。

老布的新書《我的鄉(xiāng)村新生活》扉頁題詞取自莊子的《知北游》：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說。”

不論人生火車開到哪一站，好好活著，就是自然的藝術(shù)，就是對生命負(fù)責(zé)，就是大美而不言。