老馮,抱抱我

“2011平凡的良心”頒獎盛典于2011年12月17日在北京大學百年講堂舉行。沒有流芳千古的英雄名冊，沒有官方認證的好人證書，只有一個個發生在普通人身上的動人故事。其中，著名演員凱麗，以一個名叫楊立英的妻子口吻，講述了她用15年喚醒植物人丈夫的感人故事。聽上去，這更像一個堅強的妻子寫給丈夫的情書，里面有辛苦和憂傷，更有真愛和深情——

每天，天剛亮，我家陽臺上會掛起大大小小花花綠綠的布塊，那是我家寶貝的尿片，他永遠都長不大。我每天將這些旗子升起，升了15年。

我叫楊立英。15年前，我們煤氣中毒，我醒了，丈夫變成了植物人。每天，我把他從床上抱到沙發上，喂飯，再抱上床。按摩，整桶整桶地洗尿布，每隔幾個小時，我重復著上面的動作。一邊重復，一邊跟老馮嘮叨。

老馮，你怎么這么不聽話，昨天晚上又尿床了。不是告訴你了嗎，大小便的時候都要告訴我一聲，現在天冷了，尿布干得太慢。

老馮，你是不是胖了？我剛才把你抱到沙發上的時候，覺得更吃力了，你1.75米，我1.57米，以前你每次把我攬在懷里都嘲笑我，你這個小人兒。

可是你臥床以后，我每天必須承受你140斤的體重，開始我根本抱不動，可是天天這么練，我現在都成了舉重健將，很輕松就能把你搬來搬去。

老馮，餓了嗎？聞見香味了嗎？是我做的油燜小排骨。這可是你原來的拿手好菜，你總是做好了裝在飯盒里，送到我的工廠。姐妹們羨慕得不行，說我嫁了個好人。

這些年，我感覺跟你變成了一個人。我餓了，你就餓了；我渴了，你就渴了。

老馮，你記得今天是什么日子嗎？你想想，再好好想想，今天是媳婦的生日。那一年，我36歲本命年，下班回來，見桌子上擺了一個生日蛋糕，蛋糕下面還藏著一條項鏈。我心里感動，嘴上卻問，你從哪來的私房錢？你說，你的煙從8元一包的萬寶路，改成了４元一包的紅梅，攢了好幾個月呢。

又快過年了。這是我從前盼、現在怕的日子。12點，外面的鞭炮聲震天響，屋里只有電視機伴著我們。我煮好了餃子，喂你一口，我吃一口。吃著吃著，我低下頭，眼淚滴在盤子里，這年夜飯再也咽不下去。

2009年，前后一個禮拜的時間，我的爸爸媽媽相繼走了。料理完后事，我回到家，把自己鎖在衛生間，痛哭了很久很久。因為在這個世界上，我再也不能當孩子了。世界上最愛我的人都走了。我只剩下了你，可是你，為什么都不能再愛我一次？你為什么還不醒來？為什么不能看我一眼？為什么不能再跟我說句話？

老馮，我楊立英是你的老婆啊。為什么不能再抱抱我？為什么不能再給我做一頓飯，陪我出去買菜、回家過年？為什么不能在我最無助的時候給我一副肩膀？為什么不能像一個男人一樣保護我，不能讓我活得像個女人一樣？

你回答我，快回答我。難道你要讓我這一輩子都這么孤單地活下去嗎？

忽然，我聽見一個聲音，微弱地含混地叫我，楊立英。一滴淚從你的眼角滴到枕頭上。

這一天終于來了！你會哭了，會笑了，還會說，小白兔，白又白。

現在我只有一個愿望，等你全好了，我就問問你：老馮，我楊立英是不是一個好老婆？

摘自《家人》