“驕傲”的李宇春

6年前，一個叫寧財神的網絡達人揚言：“李宇春要是能有出息，我把自己的耳朵割下來紅燒吃掉。”兩年后，有人催著寧財神割耳朵了。

寧財神在博客上正式道歉，并承認“李宇春是很出色、很有出息的”。至于耳朵，則懇請大家容他多用幾年。

出道6年，發行5張專輯，參演兩部電影，兩次登上美國《時代》周刊封面，成功打造專屬個人的演唱會品牌——“Why Me”。顯然，李宇春的輝煌遠不止“出息”二字能夠形容。

“我不想成為留名青史的人。”對此，李宇春淡淡地回應。黑色帽檐下，一張干凈、從容的小臉，微微上翹的嘴角寫滿倔強和堅持。

她沒想過要紅燒誰的耳朵，她甚至壓根不知道有寧財神這么個人。生活中的李宇春，用她自己的話形容，“是挺無趣的人”，宅且慢熱，另外，還很驕傲。

驕傲一：

有堅持，不依附于人

李宇春的人生軌跡經常被視作“奇跡”——從一個懵懂、沒有太多社會經驗的小女孩，一躍成為眾人矚目的巨星，這其中，似乎摻雜了太多的偶然。

“一開始也會措手不及啊，因為什么都不懂。”李宇春坦言，“但不懂也有好處，不懂就不會害怕，不會有所顧慮。雖然青澀，但是很自我。”

在娛樂圈的渾水里浸泡多年后的李宇春，青澀褪去了大半，但依然自我。

曾經，為“Why Me 2009”演唱會的事，她和同事爭執不休，討論到進行不下去的時候，她說“不行，我要出去透透氣”，回來繼續討論，這個一貫彬彬有禮的孩子甚至拍了桌子。

李宇春有點選擇恐懼癥，不過這種恐懼癥只可能發生在類似點餐的事上，原則性的問題上，她的主意還是挺正的。“做還是不做，好還是不好，大方向上我會很明確。”

有陣子，唱片公司總拿她的造型變化作為宣傳噱頭去吸引眼球。她不高興了，她不喜歡被人家定位成一個秀。“我有自己的底線，沒觸及這些底線的時候，都可以談，但是如果原則性的方向是錯誤的話，我覺得那就沒有必要了。”

走紅之后的李宇春曾被很多導演邀請拍戲。起初她一概拒絕，怕演砸了會拖累整部戲。后來盛情難卻，拍了《十月圍城》和《龍門飛甲》，李宇春卻有了意外的收獲，她突然發現演戲是可以找到音樂靈感的。“比如《龍門飛甲》里的顧少棠，她身上是有匪氣的，跟我完全不一樣。她連坐都是這么坐的，”李宇春岔開雙腿模仿著，“這個時候你在一個角色上，你在體會她的性格，她的想法，這是能給音樂靈感的。”

顯然，這是一個對音樂無比執著的女孩子。她甚至不會把做音樂、做唱片當成工作，因為這是她喜歡的事。她嘗試剪輯、錄音，甚至嘗試導演演唱會。她樂于身處其中，了解整個制作流程，從中得到無比的滿足和快感。

李宇春走紅后，很忙了一陣子，周圍的朋友都說她沒有生活。直到她2010年“消極怠工”地跑到英國旅行了一圈，才發現原來生活那么重要，“旅行回來后，我的工作效率明顯提高很多。現在，我會想要每年有個假期去旅行。”

在錯綜復雜的娛樂圈，在各種花邊新聞充斥的嘈雜中，出道6年，李宇春卻鮮有負面新聞。有的娛記在她門口守上幾天都一無所獲，不由感嘆：“這孩子真是太乖了！”

李宇春對此也很自得：“我在這方面是有驕傲的人。我的驕傲不在于我的事業成功不成功，這個驕傲，指的是我的事由我自己來做，不是依附在別人身上，不是因為情感或是別的交易。”

曾經的“舞臺皇后”不否認自己有“文藝青年”的一面，“每個人或多或少都會有一些吧，比如我有想自己躲起來的時候，有時候喜歡聽一些奇奇怪怪的音樂。當然，我也有很多我的小堅持。”

驕傲二：

“玉米”們善良的力量

李宇春極注重私人空間，除了工作之外，她不太愿意暴露自己的想法。她喜歡通過音樂來表達，覺得這樣更自然。當不少明星忙著在博客和微博上占領宣傳陣地時，她還在矜持地保護著自己的內心。她的新浪微博僅有30來條微博。

她不覺得做公眾人物是好事，“對我來說，說出一個地方，就等于失去一個地方。太多人知道，我就沒法再去。我想保留那些地方，在我心里。”至于是否會被無處不在的“玉米”打擾，李宇春的答案是“只要不出現在廁所就還好吧”。

沒有人能夠準確計算出究竟有多少“玉米”，這一標準原本不好界定。單是百度貼吧中，和李宇春相關的貼吧就不計其數。李宇春一年一度的“Why Me”演唱會，兩小時內，門票必被搶購一空。

“哪來的這種狂熱度？比賽過去了這么久，用集體無意識、群體行動影響個體選擇這些說法已無法解釋了。”寧財神盡管在博客上道了歉，但仍有些不解。

“玉米”石雨晨喜歡李宇春是在2008年地震過后。彼時，震后第一時間獻血的她被人惡意污蔑為炒作。“我看到電視里，她被夾在那些媒體的長槍大炮中，干凈、倔強、淡定，當時就喜歡上了。”兩年后，上高二的石雨晨從四川跑到南京去看“Why Me”演唱會，媽媽不理解，覺得這孩子簡直是瘋了。演唱會后，石雨晨的考試成績從第10名升到第2名。“她身上的那種堅持會帶給我力量，她讓我覺得生活特別美好，覺得有很多要堅持的夢想和信念。”石雨晨說。

很多“玉米”也有同感，“她是一個渾身充滿正面力量的人，會讓你表達內心的善意和美好。”在“玉米”們看來，李宇春是個優質偶像，“她從來不會掉鏈子，很靠譜，很讓人放心。她的粉絲會特別愛她，在她需要的時候，為她做一些自己平時不可能去做的事。但絕大部分時候，又會保持一個成年人應該有的矜持和距離感。”

坐擁內地最大的粉絲團，李宇春卻從來不會跟粉絲們在生活里進行親密接觸，她和“玉米”們最好最平等的交流方式就是她的音樂和演唱會。她的演唱會，就是一場狂歡。只有在演唱會上，她才會和粉絲們有一些親近。她本身是個非常矜持非常有距離感的人，所以她只要稍加表示，大家就會很買賬。演唱會那種臺上臺下的距離，是彼此都覺得最舒服的距離。

2006年，中國紅十字基金會設立了我國第一個由歌迷捐設和命名的專項基金——“玉米”愛心基金。截至2011年3月26日，捐款總額超過750萬。“玉米”們不定期義賣東西，款項捐到“玉米”愛心基金，或發帖召集人們到福利院、聾啞學校等地做義工。

“這不是我的功勞，我從來沒有想過要去做基金。”李宇春說，“這些事是歌迷們發起的，歌迷們在做，我只是其中一分子。但這真的是我挺大的驕傲，因為這750萬不是出自哪家企業或是別的什么，它是大家一點點匯集起來的。”

有時，李宇春也會困惑自己究竟有什么魅力，“要不然怎么會有《Why Me》這首歌呢”。但她也希望永遠找不到答案，因為“找到了就意味著停滯不前了”。

“人類之所以進步，就是因為你要探索嘛。”李宇春壓了壓帽檐，故作正經地說了句挺深奧的話。

改編自《瞭望東方周刊 》