“深海的哥”是如何煉就的

年輕人對工作要有責任感，要堅持自己喜歡做的事情。——葉聰

上九天攬月，下五洋捉鱉，自古以來，人類就對蔚藍色的海洋充滿了憧憬，渴望有一天潛到神秘海底一探究竟。目前，世界上已有12人登上月球，但只有2個人去過萬米深海，葉聰希望自己能成為進入萬米深海第三人。

33歲的葉聰有著同齡人少有的沉靜與穩重，這是職業所致。作為潛水器的設計師和駕駛員，需要保持沉靜與縝密，過分的激動很可能就會導致失誤。

精靈鬼馭“龍”探海

“爸媽：下潛成功，順利返回。葉聰。”為了不讓家人擔心，葉聰每次出任務前習慣性給家里發電子郵件。在駕駛“蛟龍號”開展5000米海底深潛前，葉聰給父親發來電子郵件，告知家人“蛟龍號”將于北京時間7月26號凌晨的1時30分進行第二次下潛的試驗，囑咐父母不要深夜起來看電視，別太擔心兒子安全。他下潛回到甲板后會第一時間給家里發電子郵件。

載人深潛風險不小，5000多米的水下，每一平方米的艇身要承擔500萬公斤的壓力。因為涉密和孝心，葉聰平時幾乎不和爸媽說工作上的細節。常耀俊是在中國正式對外宣布了“蛟龍”號的有關消息之后，才知道兒子在從事著這份既危險又自豪的工作。有一次試潛，因為故障，“蛟龍”號與母船失去聯系兩小時，沒有按照預定時間出水。遲遲沒有收到兒子報平安郵件的葉爸爸，緊張得一夜未睡，連發了3封電郵，直到葉聰平安出水回復郵件后，老兩口才放下心來。

葉聰小的時候古靈精怪，刨根問底、下河玩水、上樹摸鳥，男孩子的各種淘氣事，葉聰小時候都沒少干過。葉聰上小學3年級時，舅舅送給他一件皮衣，小葉聰穿著新衣服和同學們一起玩鬧時，不小心把皮衣撕開了一個口子。看著被撕破的皮衣，葉聰躲著父母，找到母親的針線盒，自己一針一線地將皮衣縫好。可他當時用的是白線，在黑皮衣上十分醒目。葉聰靈機一動，將家里的黑鞋油涂在白線上。這一招將媽媽整整騙了一個多月，直到媽媽換季清理衣服時，才發現兒子動過的手腳。

葉爸爸從小就告訴葉聰一句話：莫怕做事吃了虧。有一年暑假，因為怕兒子貪玩，葉爸爸布置了一個任務：在屋頂上用磚頭壘一塊菜園子，由葉聰負責把菜地的土拎上去。最開始葉聰是一手一只籃子往上拎土，后來是兩手兩個籃子，先后拎破了8個籃子，整整瘦了10斤，終于把菜園子的土全部鋪滿。“從這件事后，我們就放心了，這伢能吃苦就能做事。”

“深海的哥”如何煉成

從選拔、訓練到獨立完成深海航行，一名潛航員的“出爐”需要大約4年的時間。首先要有一定的專業基礎，比如船舶、電氣專業等背景。此外還有身體要求，不能有心臟病、傳染病，身體還不能有異味。潛水器里面空間很小，如果身體有異味，會影響同伴的工作。心理方面不能有幽閉恐懼癥，做精細的作業時需要鎮定，操作動作要很精準。

“其實我學習成績不是很優秀，小學時期上課經常走神，但是我對畫圖很感興趣，不管是房子還是輪船，我都喜歡。”葉聰說。很難相信，這個上課時經常走神的孩子在畢業后“挑戰”了一份要求注意力百分百集中的工作。

“蛟龍”號先后深潛42次，其中38次由葉聰擔任主駕駛。無論是在航天還是在潛海領域，既當設計師又當操作者的情況都是罕見的。其實潛航員的體重最好是在80公斤以下，但葉聰的體重早就超過了80公斤。他之所以能成為“中國最牛潛航員”，關鍵是從設計到深潛，他熟悉“蛟龍”號的每一個零件。

葉聰是“幸運兒”，剛工作的毛頭小伙子，就全程參與了“十五”863重大專項——“蛟龍號”載人潛水器的研制。只不過，作為新人，最初他只是一個打雜的。然而，打雜之外，對項目感興趣又熟悉船舶知識的葉聰開始做潛水器的效果設計圖。憑著扎實的專業基礎和自己的理解，他堅持做設計圖，一版不行，就再來一版。后來總設計師在圖紙上看到了他的潛力，剛工作兩年的葉聰被升為總布置主任設計師。

葉聰的優點是可以“不厭其煩地去做一件事”。作為“蛟龍號”的主任設計師，從最初的草圖到完工圖，幾年下來，葉聰已經修改了幾百遍。“每一個部件都要算得很清楚，有時候都要一厘米一厘米地去計算，操作時間都要精確到秒。”深夜加班是常有的事，不解決掉問題，他睡覺都不踏實。正是憑著這樣的努力和執著，在沒有母型船提供參考借鑒的艱難環境中，葉聰硬是完成了“蛟龍號”的設計任務。

2007年9月，“蛟龍號”從圖紙變為現實。作為我國自主研制的第一臺大深度載人潛水器，無論是它的耐壓結構，還是生命支持系統，各項性能指標都需要進行大量的海上試驗來驗證和改進。而試驗背后的風險是顯而易見的，下潛，就意味著置個人安危于度外。關鍵時刻，葉聰主動請纓。

第一次遇到麻煩，是在海底50米。這是第一次把纜繩解開，主要是考察通訊能力，結果一入水，對講機就熄火了。葉聰他們在海底漂了一個半小時，只看到外面有光，不知道自己在哪兒，不知道出了什么狀況，因為有很多種可能性。他們聽不到反饋，惟一能做的就是機械地不停呼叫“艙內一切正常，請回復！”喊了一個半小時，終于上岸。上去之后聽岸上的人說，第一次面對這種問題，都發慌了，中間有10多分鐘看不到潛水器。

還有一次，試航員一進入海底就吐了，失去了調試能力。葉聰得馬上接過他的活。盛夏在海上顛簸，潛水艙暴露在露天甲板上，甲板溫度68~70攝氏度。有一次遭遇6級風險的海況，波高在2.5米，浪底和浪尖差一層樓。那次葉聰也暈船了，但他得忍著，因為主駕駛的狀態會影響其他兩位同伴，他要對整個潛水器的設備安全負責。

在葉聰口中，載人深潛就像游戲一樣有趣。

潛向海底時的奧秘

在充滿著各種危險、黑暗而壓力巨大的深海中，置身其中的人如何生存？

“海底世界并不是想象中那么五光十色，以我個人的經驗，差不多海平面以下200米就是一片黑暗，當我們到達3000多米的深海時，只有零星的生物，偶爾能看到海葵和魚，還沒看到過大型海底生物。”葉聰說，初進載人艙，溫度高達40℃，濕度也很大，感覺不太舒服。隨著不斷潛向深海，艙內溫度降到10℃以下，一次下潛中即可感受春夏秋冬四季。為了防凍，潛航員會不斷添衣服。衣服要求純棉防靜電材質并且無硬物裝飾，連體和分體的款式都有。此外，潛航員的大小便都是用夜壺和垃圾袋一類的東西處理。個人大小便要個人處理，等浮上水面，要自己到船艙中去刷夜壺。

潛航過程中的飲食非常簡單，就是普通的一頓飯，像野炊一樣，并無特別之處。下潛人員可帶巧克力、餅干、三明治甚至饅頭等食品，這些食品一般都是高熱量的，因為到了四五千米深度的時候，艙里面就會非常寒冷，下潛人員需要補充大量的熱量來抵御寒冷。此外船艙還設有廚房，潛航員們也能在艙里吃上熱乎的飯菜。如果這些都不合口味，可以提前告訴廚房的師傅們，開個小灶，得到深潛部門同意后可以帶進艙內。

下潛的準備工作一般從早晨8時左右開始，工作人員先要在甲板上對潛水器的各項性能進行初步測試，在將一份長長的表格都打滿鉤后，用吊臂將潛水器小心地放到海上，再次進行水面測試，然后又是一份長長的檢測表格。與此同時，葉聰他們要忍受船艙中的高溫和海面的搖晃顛簸。每次下潛的過程大約需要一個半小時，在海底工作約四五個小時。“就像乘電梯一樣，只有深度顯示表上跳動的數字告訴我們：正在下潛。通過觀察窗往外看，艙外面是漆黑一片，唯有水聲電話的信號聲，一直在“嘟嘟”作響。每隔20分鐘，潛水器駕駛員和水面支持母船進行一次通話，而船上的儀器更是會不時向母船發送相應數據。剛開始時，略帶新鮮感的船員要么拿出數碼相機互相拍照，或是再次熟悉水下作業內容，除此以外，就是默默等待。

葉聰雖然結了婚，但是因為在海上的時間比較多，相對來說陪太太的時間就少了些，他們最長有兩個半月沒見面，但從本質上來說葉聰應該還算是一個好丈夫，一天會發一封郵件，平常也會經常陪她逛街。事業心很強的他打算明年順利完成7000米深潛后，再要孩子。

葉聰開朗、健談，專業卻不刻板。他笑稱自己是“深海的哥”，說他的愿望是有一天能將中國的載人深潛紀錄刷新到7000米，并早日成為進入萬米深海的第三人。

綜合改編自《新民晚報》、《中國青年報》