“失獨”之痛

我國每年新增7.6萬個“失獨者”家庭，50歲以上“失獨”群體日益龐大。

“與死亡俱來的一切，往往比死亡更駭人：呻吟與痙攣，變色的面目，親友的哭泣，喪服與葬儀……”（弗蘭西斯·培根《論死亡》）

世上有一群父母，或許比誰都明白英國哲人培根的話。他們的年齡大都五十開外，20多年來，和自己惟一的子女快樂地生活，正當他們幸福地為孩子購置新房、準備嫁妝的時候，一場意外卻奪走了孩子年輕的生命。他們由此陷入常人無法想象的痛楚當中：年齡太大，再次生育幾無可能；每到合家團圓的節日，為免觸景生情，他們只好躲親避友；兒女的音容幾乎每時每刻都歷歷在目，這讓他們總是眼含淚珠……

他們自稱為“失獨者”，垂暮之年的他們，余生該如何度過？

一場不同尋常的“網友見面會”

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。在經歷了喪子之痛后，一對對年逾半百的夫婦們開始在網絡上尋找和自己一樣的同命人，以求心靈的慰藉。他們在網上的昵稱帶著失子的悲傷，同樣的命運也讓他們愿意盡情地袒露心扉。2012年五一節，網名為“倩影”、“往事回憶”、“小丫留住”、“坎坷”等的40多位暮年失去獨生子女的父母通過網絡聯系，相聚在了湖北。

這絕對是一場不同尋常的“網友見面會”。或許這世上，再沒有比這幾位母親的對話，更讓人感到萬箭穿心的了。

“在別人面前，我們是兩面人，總會顯得堅強，但回到家深夜合上眼后，卻默默哭泣。面對這群兄弟姐妹，我們可以毫無顧忌地傾吐。”“小丫留住”抽泣著告訴身旁同伴那一段令人悲傷的時刻，“你知道嗎？白發人送黑發人是不孝啊，我們那里的老人說，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子沒有給父母送終就過世，本來就是一種罪過。”話到傷心處，引來了蔡麗和其他幾位母親的抱頭痛哭。

“倩影”是這次網友聚會的組織者，這些年來，她在武漢接觸到很多失獨者，其中一個湖北的高官，令她印象深刻：“白天的時候，他總是西裝革履，體面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一個人，整夜抱著孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃著‘孩子，讓爸爸抱抱你’，他就這樣睡在地板上將近8年。”

“失獨”之痛

除夕夜，別樣的團圓

2012年1月22日，除夕。北風正勁，天空灰蒙蒙的，一場飛雪就在眼前。南昌市郊的蓮塘公墓里，蔡麗抱著女兒的墳頭，泣不成聲：“今天過年了，我們吃年夜飯，你也吃一點啊！”

去年3月5日，一場發生在校園外的車禍，讓夫婦倆永遠失去了當時正在江西財經大學讀研的23歲女兒楊菲。

一夜之間，白發爬滿了這對夫妻的雙鬢。丈夫曾兩次試圖自殺，都被妻子攔了下來。“他每天都喊著女兒的名字，有時激動地敞開衣領大叫，一次想從樓上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地勸他，‘你死了，我可怎么活’？”

生活也變了。原本三口之家一起逛的商場，夫婦倆再未踏足；原本合家團圓的節日，夫妻倆卻逃避親友，“一見到別人家的孩子和父母快快樂樂地在一起，情緒就控制不住了。什么餃子、湯圓，原來都是我們喜歡吃的，但現在從來不吃了”；妻子有時穿起楊菲生前的衣服，也惹來一場無名的口角，“為什么不讓我穿，我穿上衣服后，就感覺女兒在我身邊一樣！”

“小丫”永遠不回來了

江西九江的廖先生也有一個漂亮聰明的獨生女兒“小丫”。小丫從廈門大學畢業后，在福建一家外企工作，只一年就晉升為公司的中層。過年的時候，廖先生和妻子為女兒購置了一套新房，為的是以后女兒帶男朋友回來時住。可造化弄人，廖先生和妻子等來的卻是噩耗。那一年清明放假，小丫早上還打電話和母親問好，但晚上卻傳來噩耗：女兒出車禍了，生命垂危。

死神最終不期而至，隨后是妻子的尋死覓活，兩個月的粒米不進，只靠在醫院輸液維持生命；丈夫將一家三口住的房屋出售，精神極度痛苦，卻依然要在妻子面前假裝堅強，有時候控制不住，就跑到屋外去流淚、狂吼……

讓兒子看到漂亮的媽媽

網友“歷歷在目”說：“我兒子是一個英俊瀟灑的小伙，并且找了一個空姐做女朋友，他才25歲，離開我時，也是因為車禍。這里我就不多說了……我還要補充一句，我以后盡量不哭了，以后和兒子團聚時，要讓兒子看到漂亮的媽媽，讓兒子說媽媽變漂亮了，變好看了，再也沒有眼袋了。”

丈夫離她們而去

在經歷了失子之痛后，很多婦女都失去了丈夫。她們的丈夫或承受不了巨大的痛苦，不久就身患重病，撒手人寰；或者是離家出走，自此杳無音訊。

一位來自湖北的女士哭泣著說：“我的兒子畢業于武漢大學，在深圳工作。2006年，他在自己創業時因勞累過度去世；2009年，老伴又查出身患癌癥，我在家獨自照顧了他兩年后，他還是離我而去。現在連親戚也不愿照顧我，我的精神是絕望的，身體是衰弱的，今后的日子怎么過啊？”

誰來關心這些失去兒女的空巢者？

國家統計局發布的數據顯示，2011年，全國總人口約為134735萬人。國防大學教授劉明福曾估計，目前軍隊中獨生子女率已經不低于70%，作戰部隊則超過80%。如果按照軍隊的樣本來估計，我國15歲至30歲的獨生子女總人數至少也有1.9億人。另根據衛生部發布的《2010中國衛生統計年鑒》所顯示的該年齡段人口疾病死亡率來推算，15歲至30歲年齡段的死亡率至少為40人/10萬人。由此估計，目前我國每年15~30歲獨生子女死亡人數至少7.6萬人，由此帶來的是每年約7.6萬個家庭的分崩離析，并且難以補救。網友“老怪”所在的太倉縣總人口71.72萬，據他了解，太倉縣共有115個和他境況相同的家庭。如果以太倉縣作為全國的樣本，那么，全國失去獨生子女的家庭肯定超過百萬個。

精神折磨——壓抑、自閉和尊嚴

事實上，除了失子之痛，其他精神上的折磨也讓失獨者痛苦不堪。普通人的一句不經意的話語或許立刻引來這些父母的怒目相視或者失聲痛哭，他們的精神極度敏感和脆弱，睹物思人，極力躲避世俗人倫。

失獨者在節日里恐懼一切聚會，每年到了春節，這些父母都如臨大敵，他們或躲到人跡罕至的清冷山莊度過漫漫假期，或在洗浴中心一待七八天，無論親朋好友如何請他們，他們都不愿意出來。碰到親友結婚、做壽、給小孩擺滿月酒時更是如此，他們往往會將禮金奉上，但從來都不會去參加婚禮。睹物思人、觸景傷情。他們自稱是精神殘疾者，今生不可治愈。

孤苦伶仃——無法補救的失去

他們也曾想過用人工的手段再次進行輔助生育，但這樣的方式卻常常被他們自我否定。“有這么多錢去生小孩嗎？即使能生下來，我們還有精力去撫養嗎？他們的身體發育可能和正常孩子一樣健康嗎？”他們時常這樣捫心自問。而前不久發生在廣州的一出悲劇，再次讓有這樣想法的失獨父母踟躕不已——在失去長子后，50歲的文姨與劉叔耗費12萬元通過試管技術再次當上爸媽，在生下一對龍鳳胎、含辛茹苦地撫養了10載后，夫婦倆卻因長期精神壓抑選擇了輕生。

精神的痛苦往往還會帶來生理的疾病，這給“失獨者”們造成了更多的痛苦。

惟一愿望——建獨立養老院

雖然他們在失獨之后，對于世俗的名利和金錢早已置之度外，但他們還是擔心，在自己臨終之時，陪在身邊的會是誰？能有誰？誰能讓他們“有尊嚴地死去”？

“倩影”三年前就開始建立全國失獨群體的QQ群，三年下來，QQ群由一個變成了三個，群員的規模也超過1000人。她說，現在群員的共同愿望，就是建立一個屬于失獨群體自己的養老院，因為只有這些失獨父母待在一起，他們的心理才沒有芥蒂，并且能夠互相幫助，“其他養老院的老人都有兒女，入院時，兒女要簽字成為老人的監護人，兒女們也會時常來看望老人。我們一方面進養老院時，手續上會遇到問題；另一方面，看到別人的兒女來看望自己的父母，我們情緒上受不了。”

“我們不可能同時生病，總能夠有健康的人來照顧那些生病的人。我們這群人，所有人都是病人，所有人也都是醫生。我們痛苦時，只有跟我們一樣的同命人，才能勸住我們。我希望政府能夠考慮到我們群體的特殊性，我們自己也愿意出一部分錢，來建這個養老院。”“老怪”說。

改編自《廣州日報》