我不原諒

150多年前，亨利?梭羅的一篇《論公民不服從的權(quán)利》猶如一聲驚雷，響徹美洲大地。梭羅不僅以憤怒的文字控訴了美國(guó)政府對(duì)奴隸制的縱容和對(duì)墨西哥發(fā)動(dòng)的不義戰(zhàn)爭(zhēng)，而且論述了公民在任何時(shí)候，都應(yīng)當(dāng)擁有的堅(jiān)持自己正義立場(chǎng)、按照自己意愿行事的權(quán)利。這篇啟蒙經(jīng)典引發(fā)了所有美國(guó)人的思考，喚醒了一個(gè)民族的良知，也為日后馬丁?路德?金和甘地們的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)埋下了種子。150多年后，當(dāng)中國(guó)的學(xué)生被迫無奈地進(jìn)行高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)、被當(dāng)做背書做題的工具、成為學(xué)習(xí)的“奴隸”時(shí)，我們是不是也有呼吁現(xiàn)行教育體制變革的權(quán)利？有選擇做自己的權(quán)利？

2010年，大一下學(xué)期，一個(gè)陰沉的下午，本應(yīng)是上公共課的時(shí)間，我騎車到校外的一個(gè)廣場(chǎng)，戴著耳塞發(fā)呆……

那個(gè)下午，以及我生命中的任何一個(gè)下午，我都愿意去做任何事，除了坐在課堂上任憑別人往我的大腦里灌輸無用的東西。即使是站在這里發(fā)呆，什么都不干，也比在學(xué)校上課更有意義。在這兒，我至少是我自己。

在教室里，我和周圍所有的人，和千千萬萬的學(xué)生一樣，只是中國(guó)教育的又一個(gè)受害者。在這種教育制度下，我們，不是自己。

英文education一詞，來源于拉丁語educere，是由“ex”—“向外”和“ducere”—“引領(lǐng)”組成，它最原始的意思是“把人的頭腦中原本具有的能力引導(dǎo)出來”。學(xué)校，也就是school，來源于古希臘詞語skhole，意為“閑暇時(shí)間，自由時(shí)間”。學(xué)校本由亞里士多德創(chuàng)建，讓學(xué)生在閑暇中讀閑書。教育，應(yīng)是像盧梭闡釋的那樣，“其目的，是讓人成為天性所造就的人”，是像馬斯洛所說的那樣，“幫助人達(dá)到他能夠達(dá)到的最佳狀態(tài)”。

而中國(guó)的學(xué)生在學(xué)校能達(dá)到的最佳狀態(tài)，就是在教室里看著老師發(fā)呆，盯著黑板狂抄筆記，然后，晚上跳入題海，絞盡腦汁苦熬。中國(guó)的學(xué)生，是背書、做題造就的，是考試卷子造就的，是“5年模擬3年高考”造就的，是一道道題的標(biāo)準(zhǔn)答案造就的，但絕對(duì)不是天性造就的。

生而成為一名中國(guó)學(xué)生，不失為人生一大悲劇。

7年前，在初一的一堂語文課上，我曾站在講臺(tái)上，拿著一本當(dāng)時(shí)百讀不厭的《像少年啦飛馳》向全班同學(xué)介紹韓寒，以“先知者”的姿態(tài)向和我一樣乳臭未干的同學(xué)傳遞韓寒的思想和文句。那是我至今為止做過的最成功的演講，大家都瞪圓了眼睛，驚嘆不已，不時(shí)爆發(fā)出笑聲、掌聲、贊嘆聲，比聽老師講課帶勁多了。當(dāng)然，這贊嘆不是給我的，是給那個(gè)沒拿到高中畢業(yè)證日后卻成了全世界影響力排名第二的人的（自那之后，我的所有韓寒的書都被同學(xué)們借走，最終杳無蹤影）。就在我自鳴得意時(shí)，語文老師說出了一段讓我至今“難以忘懷”的話：“都說魯迅是一個(gè)人在吶喊，其實(shí)韓寒才真是孤獨(dú)的斗士。魯迅后面至少有一堆擁護(hù)者，而韓寒呢？一幫學(xué)生們跟著拍巴掌喊‘好好好’，然后轉(zhuǎn)身背著書包屁顛兒屁顛兒上學(xué)去了?！蹦且豢蹋已矍傲⒓锤‖F(xiàn)出自己晃著腦袋上學(xué)去的情景。不知老師的話是有意諷刺還是無心插柳，但它的確夠勁兒，不遜于韓同學(xué)的博文，立刻讓那些拍巴掌的學(xué)生沒了聲音，讓我羞于再去介紹什么韓寒。

記得當(dāng)時(shí)我只是面容僵硬、故作鎮(zhèn)定地笑了笑。現(xiàn)在，我面容依然僵硬，卻笑不出來，有的只是心底的一聲自嘲：背著書包屁顛兒屁顛兒上學(xué)，一上就是6年。這6年，中國(guó)的教育讓我痛苦，讓我無奈，最后讓我麻木。我也曾抗?fàn)庍^，抗?fàn)幹笕棠?，忍到最后就成了順服?/p>

別人都說考上大學(xué)就好了，就熬出頭了，就徹底解放了，為了這一天你就忍忍吧。我還真就傻乎乎地信了，真的為了上大學(xué)忍了6年。

整整6年。

然而在我有幸見證了被網(wǎng)友戲稱為“人類文明史上最大笑話”的中國(guó)大學(xué)之后，我就像是被淘寶上那些通過作弊刷成“皇冠”的商家騙了一樣，悔恨交加，欲哭無淚，想找地兒投訴，淘寶卻說人家又沒加入“7天退換”（中國(guó)大學(xué)是不是也可以搞個(gè)“7年退換”，把我浪費(fèi)的時(shí)間補(bǔ)回來）。

它從未進(jìn)行過教育。

—《論公民不服從的權(quán)利》

這么多年來，中國(guó)的教育不擇手段地摧殘我的大腦、毀滅我的天性，什么都干了，卻沒有進(jìn)行過我渴望的教育。它能讓我為一道數(shù)學(xué)題睡不著覺，為一張考試卷吃不下飯，讓我廢寢忘食地背一本比《等待戈多》更荒誕離奇的××課本，它能讓我做夢(mèng)時(shí)腦子里除了數(shù)學(xué)公式，就是歷史年表。

中國(guó)教育能讓我記住的也只有這些了，連曾經(jīng)“刻骨銘心”的歷史年表也在考試后忘得一干二凈，成了歷史。這十幾年里，我除了無休止地“背書、做題”，就沒干別的，而這些在我腦中留下的，除了痛苦和折磨，還有什么呢？叔本華說“人生即痛苦”，我認(rèn)為在中國(guó)，教育可以不折不扣、當(dāng)之無愧地被稱為“教育即痛苦”。

可我竟在如此痛苦中平心靜氣地活著，而且還能恬不知恥地去阿諛奉承、隨波逐流—一個(gè)莫名其妙的考試分?jǐn)?shù)就能讓我難受好一陣兒，老師的一句批評(píng)能逼得我一天抬不起頭來。我也跟所有的人一樣，喜怒哀樂隨著考試分?jǐn)?shù)起伏變化：考好了，眉飛色舞、神采奕奕；考砸了，眉頭緊鎖、垂頭喪氣，好像這輩子就是為了考試而活的。我會(huì)因?yàn)槎逊e如山的作業(yè)晚上不睡覺，為了背完第二天要考的“物質(zhì)和意識(shí)的關(guān)系”捶胸頓足，好像沒有這些，我這個(gè)人就沒有存在的價(jià)值?，F(xiàn)在想來，我一臉尷尬，不相信自己曾經(jīng)這么愚昧。

尷尬是因?yàn)樽约嚎尚Γ且驗(yàn)榭杀?/p>

不知道中國(guó)教育對(duì)我的大腦做了什么手腳，我只知道我不再是本來的自己，不再是真正的自己。過去我可以在教室里帶著少年的意氣，滿腔熱血地朗讀《像少年啦飛馳》，現(xiàn)在我只會(huì)像一個(gè)老朽書生似的趴在桌子上，在半睡半醒間流著哈喇子呆看著黑板；過去我可以寫出一篇胡思亂想的低分作文，那是我自己的文字，是我自己千奇百怪的想法，現(xiàn)在我終于能夠?qū)懗鲆黄叻肿魑模瑢懙酶鷷系姆段囊荒Ｒ粯?，但那不是我的文字，是別人的，那不是我的想法，我沒了想法。

“我沒了想法”—這便是中國(guó)大多數(shù)學(xué)生的真實(shí)寫照。

這就是中國(guó)大多數(shù)學(xué)生十幾年“被教育”的結(jié)果。我們唯一會(huì)做的就是在“說說你的想法”的題下，默寫出“標(biāo)準(zhǔn)答案”，然后在“姓名”欄大筆一揮簽上自己的名字，表示這是“我的想法”，然后屁顛兒屁顛兒地交卷子等著發(fā)回好成績(jī)。

你沒了想法—這就是接受中國(guó)教育的結(jié)果。若用馬克思主義辯證法的眼光來看，這是現(xiàn)象，其本質(zhì)是讓你沒了個(gè)性?！皞€(gè)性”與中國(guó)教育，好比美國(guó)同伊朗、周瑜同諸葛亮，那是水火不容的一對(duì)天敵。中國(guó)教育活生生地扼殺了學(xué)生的天性，把學(xué)生變成機(jī)器人，變成純粹的學(xué)習(xí)工具。

這便是中國(guó)的教育，若問我身處其中的感受—

我的回答是：與它發(fā)生關(guān)系不能不令他感到恥辱。

——《論公民不服從的權(quán)利》