目光抬高兩寸

每到中午時間，大家離開工位時第一要議論的，就是食堂的菜價。雖然傳說我們的食堂是北京最大的食堂，可對于我們而言，這才真的是“大有大的難處”。不但有人可以輕松地計算出每一塊肉的價格，甚至有人能算出每平方厘米大頭菜的價格。

年輕人喜歡坐在大食堂里慢慢吃，他們把工位當家，把餐位當咖啡座，總是一邊吃一邊說東說西，笑意盈盈。年輕的未婚小伙子還會拿眼亂瞅，看看姑娘們，猜猜人家是哪個部門的，有沒有結婚。姑娘們要矜持一些，有的時候，看她們嘴動竟至于會猜不透那是在咀嚼還是說話。他們對食堂有一種戀戀不舍之態。

中老年朋友們仍然熱愛排隊。面包柜臺可以外賣，他們就拿著塑料袋在那里排。賣面包的小伙兒貌似整個單位權力最大的人，他老是說：不行不行，每種最多買三個?；蛘哒f，你看你看，后面隊伍那么長呢，這個每人只能買兩個。M姐還年輕，但是偶然一次對排隊的渴望，讓她喜歡上了那些面包。如果某天能排到一袋面包，她說她的心情可以好上一個禮拜。

也有人堅持不再去食堂了。通過計算及一系列實踐，他們覺得還是帶飯比較合算。我知道的是幾個住集體宿舍的姑娘，她們每天下班的時候提前到樓下的蔬菜攤買菜，然后乘班車回去，先做一頓晚飯，再做好第二天的午飯放冰箱里。第二天上班的時候帶到辦公室，用微波爐加熱，一邊在網上看電視劇，一邊吃飯。她們說，感謝食堂，這才是生活，讓我們學會了炒菜做飯。然后，她們又大聲地質問：未婚男青年們，會做飯在搞對象的問題上是不是可以加分？

也有一些人在討論應該在附近開些小店。比如我就曾經想開過一家“唐老師回鍋肉”。我的店里只賣回鍋肉蓋飯，湯免費。我要價格全市最低，低于食堂價格。我要在店里放音樂，還要在店里放連續劇。我要讓食堂的經理來找我談話，要他們求我把價格漲上去。但我舍不得辭職，而且單位周邊的小吃店早已經多如牛毛。

一個晴朗的上午，朋友來單位看我，我帶他去一個陜西口味的館子。去了之后，我才發現，很多面孔過去都在食堂見過。他們不是AA制，他們各點各的，湊在一起吃。還好有一個靠窗的桌子。我們兩個對面坐著。朋友看菜單的時候，我將目光看向外面。那是我經常走過的路，車水馬龍，但隔著一層玻璃，就顯得遠了很多。然后我把目光抬高兩寸，車輛全部消失，道邊樹遮天蔽日，那片蔥蘢猶如電視畫面。這時候，一個穿著拖鞋的青年男子走過，他的衣服上汗漬斑斑。他的左手拎著兩瓶啤酒，右手也有一瓶，正橫在鼻梁上方。我猜那是冰鎮啤酒，他用它取涼。因為我不相信啤酒瓶里能看出什么。

在如電視畫面中的路人甲一樣走過之前，他看了我一眼，相信在他的眼里，我也是電視畫面中一個坐著發呆的路人甲。

（蕭楚寒薦自《三聯生活周刊》）

責編：小側