“我以為這是個玩笑,因為今天是4月1日?!庇奕斯澁斕?,魔術師劉謙在洛杉磯比弗利山發表獲獎感言時,引起一片笑聲。站在領獎臺上,劉謙接過了由美國魔術藝術學院頒發的“2012年度魔術師”大獎。這個獎項被認為是魔術界的至高榮譽,他是獎項設立44年以來第一個獲獎的華人。
劉謙今年36歲,之前他一點都不覺得自己會得這個獎。“它像是一個最高的等級,感覺上自己好像還沒到達那種最高的等級。”2012年4月12日劉謙在北京對記者說。在美國魔術界看來,劉謙已經是東亞最有影響力的魔術師,他的電視觀眾數以億計?!叭绻銢]聽過這個名字,最有可能的情況是你沒有生活在東半球?!?011年美國《魔術》雜志把劉謙作為封面人物時這樣說。
大陸觀眾看得見劉謙的時候,他在央視春晚上。新年剛過不久,就有媒體記者追問劉謙是否開始準備明年的“春晚”了,這讓劉謙的腦海中出現了趙本山的形象。實際上,不出現在電視上的時候所做的事,才是劉謙的“主業”。過去三年,他出現在104個城市的舞臺上。觀眾看不到他的時候,他可能正舉著電鉆在箱子里鉆來鉆去修道具,或者在后臺把幾種液體配在一起發出臭臭的氣味,要么就是聽了大量的音樂之后剪輯出新的舞臺配樂,等著在別人問起音樂出處時故意做出神秘的表情。
“你等著!別走!”
8歲那年,劉謙被一家魔術商店吸引,開始對魔術產生興趣。第一個魔術是自己看書學的——把硬幣藏在手帕里然后變不見。熟悉劉謙的人說,他小時候有點“自閉”,搗鼓起魔術來喜歡自言自語。一次躲在家里洗手間里試驗玩火技術,不小心燒到了房頂。
大學畢業后選擇以魔術為業,媽媽一度不理解:“你會餓死的。”劉謙后來把九把刀的一句話當作了格言:說出來會被嘲笑的夢想,才有實踐的價值。
魔術師獲得認可的最重要途徑是參加各種比賽。劉謙從2001年開始就積極地到世界各地參加比賽。他先到日本拿了一個冠軍,然后是美國,再到魔術師的圣地拉斯維加斯比賽,接著是更多的國家。
拿到各種獎項之后,世界各地的魔術大會邀請他去當嘉賓。2003年,他受邀在好萊塢的“魔術城堡”表演,2006年受邀在世界魔術大會做嘉賓表演——一度在魔術圈中非?;钴S。
“后來我發現,在魔術圈里面再活躍也沒有意義,魔術畢竟不是表演給魔術師看的。我覺得還是應該回到社會大眾。”2006年、2007年,他停止了圈內活動,不去比賽,也不在魔術大會表演,而開始制作電視節目。
在電視魔術節目《魔星高照》前,劉謙的臺風與今天完全不同。“早期的魔術表演我是不說話的,你放音樂我就演,演到音樂停我也停?!彼嬖V記者?!赌歉哒铡返男问绞墙诸^魔術,這迫使劉謙要跟街上形形色色的人講話,應對各種難以預料的狀況,他在這一時期練就了今天的口才和急智。
一次在上海錄節目,劉謙在街頭抓了個四五十歲的中年人,變魔術給他看。變了一次,中年人看不出是怎么回事,要求再變一次。劉謙拒絕,中年人攔住他,要他必須再變一次,劉謙再拒絕。結果那人叫來一幫兄弟,“全部兇神惡煞那種。我說好吧,我能屈能伸”。劉謙再變一次,他還是看不出來,繼續要求劉謙再做一次?!八辽龠€有點風度,不會直接叫我把秘密說出來?!?/p>
“你等著!別走!”原來這人就住在旁邊的樓上。他噔噔噔跑上樓,劉謙心想他莫非抄家伙去了,五分鐘后他下來,手里拿著一副撲克牌:“你能不能用我的牌變一次給我看?”“我用他的牌變一次,他看不出來,然后拍拍手,就走了?!?/p>
想象中的觀眾
“任何一個藝術表演,你必須奉上你的一切,包括你的時間、精力、所有的資源。如果你沒有很喜歡它的話,你做不到這一點的。所以我相信我要比其他人多很多的熱情。”
練一個新魔術時,他會想象自己面前有觀眾,會想象觀眾的表情和反應。哪怕是在空曠的劇場舞臺上,他腦海里那些空椅子上也都坐滿了人。
“要真正設身處地站在觀眾立場去思考是一件非常難的事情,但我會盡量,因為這一直以來是我編排的方式之一?!眲⒅t告訴記者,每次表演前,他就已經知道觀眾在哪里會屏住呼吸,在哪里會瞪大眼睛,在哪里爆發出笑聲和掌聲。這個過程在他的大腦里已經預演了無數遍。也正因如此,一旦哪里出現了意料之外的反應,劉謙都會非常敏感地察覺到。
自1999年便開始在世界各地拍攝魔術師的法國攝影師扎卡里·貝拉米(Zakary Belamy)說,真正使劉謙與其他魔術師區別開來的力量,是他對空間、幾何、時間和運動的理解?!霸谂_上為他拍攝時,他的一切行為對我來說都有強大的邏輯性,除了他運動得像一個魔鬼?!必惱渍f,“大部分魔術師的運動都是非邏輯的,有遲疑,但劉謙不是。”
“巴格拉斯·劉”的孤獨
劉謙在比弗利山領取“2012年度魔術師”大獎時,美國的魔術師組織“魔術城堡”開了一個專題研討會,研究劉謙的新魔術“巴格拉斯效果”。會開了一整天,也沒研究出個所以然。
“巴格拉斯效果”原本來自英國魔術師大衛·巴格拉斯。他在60年前創造了這個著名的、以他名字命名的魔術效果。效果要求同時滿足多個條件:表演開始時撲克可以展示,一名觀眾不受限制地從52張牌中任意說一張(比如紅桃7);另一名觀眾任意說一個1到52之間的數字;邀請第三名觀眾來一張張數撲克牌,數到第二名觀眾說出來的數字,正好就是頭一個觀眾所說的牌面。表演者在表演的過程中不接觸牌。
這個效果很快就演化成了一種對魔術師的智力挑戰,許多魔術師都想盡辦法做出自己版本的“巴格拉斯效果”。它成了魔術界的一個圣杯。
劉謙先后在臺灣綜藝節目《大魔競》中表演過兩次“巴格拉斯效果”?!暗谝淮位旧鲜橇硗庖环N東西……第二次就是真正的,而且已經超越了原版的效果。”劉謙說,“全世界有很多魔術師在發明自己的版本,有好的也有不怎么樣的。很多版本我自己都研究過,再綜合起來發明我自己的?!?/p>
2011年在葡萄牙,“核心魔術峰會”(EMC)邀請了33名國際頂級魔術師,劉謙是其中之一,大衛·巴格拉斯本人也在其中。劉謙在32位同行面前表演了他的“巴格拉斯效果”。巴格拉斯后來給劉謙寫了一張卡片:“謝謝你‘使用’我的效果。你比我做得要好?!眲⒅t興奮地把這張卡片拍下來,發給身邊的人看。
迄今為止,世界上只有劉謙本人和身邊少數幾位密友知道“巴格拉斯·劉”效果是如何做到的。大衛·科波菲爾的團隊曾反復觀看劉謙的表演視頻,最終也只是得到一個“理論猜想”。
劉謙有好幾個本子,有的放在床邊,有的放在包里,用于記錄他隨時閃現的靈感。有時靈感來得太突然,他就用手機錄音。春晚上戒指進雞蛋的方法就是他在夢中想到的。
他喜歡吃熱干面和涼面,有一次,工作人員看到他把一根手指插進涼面里,面帶驚喜地說:“真的是涼的哎!”
(周倩薦自《南方周末》)
責編:小側