一位癌癥病患教師的生命獨(dú)白

講述 /劉 敏 記錄 /本刊記者 張 筠

當(dāng)死亡的恐懼如魔鬼的爪子狠狠地攫住了我脆弱的心，當(dāng)未來(lái)顯得不可知，我不得不對(duì)人生產(chǎn)生了更為深沉的思考，對(duì)生命有了重新的認(rèn)識(shí)。

誰(shuí)說(shuō)的，命運(yùn)掌握在自己的手中？他一定沒(méi)有我這樣的經(jīng)歷，也沒(méi)有我們生病這類(lèi)人的心路歷程！

2010年秋季，我不幸患了淋巴癌，不得不離開(kāi)自己心愛(ài)的教育工作住院治療。幾次化療以后，人變得極度虛弱。難以言說(shuō)的苦痛無(wú)時(shí)不刻地折磨著我，無(wú)盡的絕望讓我的掌控感越來(lái)越弱，即便我努力地樂(lè)觀地去面對(duì)，體質(zhì)的變化仍使我陷入深深的糾結(jié)之中，擺脫不了對(duì)死亡的恐懼。

生命的追問(wèn)

在生病期間，我對(duì)醫(yī)院周?chē)u(mài)花圈的店鋪、公墓廣告特別敏感，覺(jué)得觸目驚心，目光總會(huì)無(wú)力抗拒地被它們所吸引。

在網(wǎng)上，我反復(fù)地搜索與淋巴癌相關(guān)的資料和話題，心情益發(fā)沉重而不能自拔。看到一篇《人臨死前最遺憾的50件事》的文章，我一一對(duì)號(hào)入座，除了嘆息，還是嘆息。

的確，人生有太多的遺憾，我本不是一個(gè)貪心的人，也不是一個(gè)悲觀的人。然而，內(nèi)心一遍遍地追問(wèn)自己，在我臨死的時(shí)候，我仍會(huì)后悔：沒(méi)有去自己想去的地方，沒(méi)有見(jiàn)自己想見(jiàn)的人，沒(méi)有做自己想做的事……對(duì)于我這樣一個(gè)平凡的人，沒(méi)有美麗的過(guò)往，也沒(méi)有偉大的理想，更不會(huì)有別樣的夢(mèng)想。捫心自問(wèn)，盡管如此不幸，卻又何其幸運(yùn)！父母慈愛(ài)、姐妹情深、夫妻和睦、子女孝順、朋友真摯、學(xué)生優(yōu)秀……即使生命短暫，又有幾多遺恨！

腦海中總會(huì)出現(xiàn)熟悉的句子：“人生最寶貴的是生命，生命每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)是這樣度過(guò)的，當(dāng)回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥，在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類(lèi)而奮斗。”

我深知，自己雖然是一名共產(chǎn)黨員，但我微弱的螢蟲(chóng)之光，微不足道，猶如沙漠中的一粒沙，怎能標(biāo)榜自己為全人類(lèi)的解放事業(yè)做出了貢獻(xiàn)呢？一次次地拷問(wèn)自己：在我回首往事的時(shí)候，我會(huì)悔恨嗎？會(huì)羞恥嗎？不，我不會(huì)！但我還是會(huì)遺憾。我想去自己戰(zhàn)斗了二十多年的學(xué)校，我想見(jiàn)到愛(ài)我的學(xué)生和熟悉的同事，我想繼續(xù)自己摯愛(ài)的教育事業(yè)！

昏昏沉沉地躺在病床上，忍受著來(lái)自身體每一處的痛楚，我第一次開(kāi)始認(rèn)真地思考生命的質(zhì)量。

第一次聽(tīng)到“生命質(zhì)量”這個(gè)詞，或者說(shuō)這個(gè)詞語(yǔ)真正第一次進(jìn)入到我的耳中、心中是在第二次化療以后，由于藥物反應(yīng)大，還過(guò)敏，輸液時(shí)我很是焦慮，護(hù)士寬慰我：“您要有信心！很多病人都治好了，而且生命質(zhì)量還比較高的。”生命質(zhì)量，這個(gè)陌生的詞語(yǔ)，其實(shí)以前肯定聽(tīng)到過(guò)，但是怎么從來(lái)都沒(méi)有留意過(guò)呢？或許，以前的我是多么地容易滿足、多么的開(kāi)心啊！

想起了以前的日子，很忙碌，卻很幸福。圖為劉敏認(rèn)真地給學(xué)生上課。

頭痛、血管痛、肚子痛、心口痛、肌肉痛、腰痛、屁股痛，全身無(wú)處不痛！那時(shí)候，我成天處在苦痛之中，吃飯喝水都是嘔吐不止，胃酸吐了，連膽汁都吐出來(lái)了。

在那時(shí)，我多想時(shí)時(shí)刻刻都能睡著，就會(huì)少很多痛楚的感覺(jué)。然而，睡覺(jué)也是一種莫大的痛苦！一有睡意，就全身大汗淋漓，頭發(fā)、睡衣、枕頭都會(huì)濕透，一晚上要換四五次睡衣！起不了床，上廁所都眩暈不止，氣喘吁吁，搖搖欲墜。穿兩件羽絨服都冷得發(fā)抖，走路顫顫巍巍，猶如一百多歲的老人，感覺(jué)全身都要散架一般。

在病中，我總是想起一個(gè)句子：“他哆嗦得像一片風(fēng)中的樹(shù)葉。”這不是我的真實(shí)寫(xiě)照嗎？不能吃、不能睡、不能自由行動(dòng)，這樣的活著，真的就活著了嗎？總是想起作家余華的小說(shuō)《活著》，想起那個(gè)叫做富貴的老人，在妻子、女兒、女婿、兒子、外孫一個(gè)個(gè)相繼離他而去之后，在無(wú)盡的痛苦與悔恨之中，與老牛為伴，犁著貧瘠的土地，他是如此讓人心碎地活著！我深深地佩服余華，二十年來(lái)一直不曾改變——因?yàn)檫@部小說(shuō)讓我難以忘懷。

我還活著！然而，生命的意義只在于活著嗎？或者說(shuō)，就是保持呼吸，幸免斷氣？

幸福的追憶

躺在病床上，我想起了以前的日子，很忙碌，卻很幸福。

記得有一次中午午餐后，大家在辦公室里閑聊，我們叫同事家的小燕子表演超級(jí)模仿秀。聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)小燕子可是有超級(jí)的模仿才能的，常常把她們年級(jí)的老師逗得開(kāi)懷大笑。

由于本年級(jí)一位語(yǔ)文老師生病，所以學(xué)校把她調(diào)到我們年級(jí)，在辦公室剛好與我對(duì)面坐。小燕子毫不推辭，按照大家的要求一一模仿起來(lái)。輪到模仿我了，只見(jiàn)她快步走到辦公室門(mén)外，然后一陣風(fēng)似的沖到我的座位前，拉開(kāi)中間的抽屜，抓起語(yǔ)文書(shū)和備課本，順手抓起桌子上的紅圓珠筆，又一陣風(fēng)似的沖出了辦公室。

當(dāng)時(shí)，我驚呆了，我是這樣的嗎？在場(chǎng)的老師都笑起來(lái)，說(shuō)她演得很像。啊，原來(lái)在同事的心目中，我是如此的忙碌，又是如此的風(fēng)風(fēng)火火啊！

想想也是，我和全校的語(yǔ)文老師一樣，教一個(gè)班語(yǔ)文課，當(dāng)班主任，要完成學(xué)校教科室的各項(xiàng)行政工作，還要參加和組織年級(jí)各項(xiàng)活動(dòng)，常常放學(xué)后和年輕教師一起鉆研教材、指導(dǎo)他們上公開(kāi)課，實(shí)在夠忙的啊！那時(shí)的我，為什么一點(diǎn)都不覺(jué)得辛苦呢？真的，我已經(jīng)不知道什么叫做走路了，幾乎都是小跑，就像一陣風(fēng)。那時(shí)的我，是多么的開(kāi)心啊！如今，躺在病床上，我更加深切地體味到：忙碌，其實(shí)也是一種幸福！

總會(huì)想念那些平淡充實(shí)而滿足的歲月，想起從外地學(xué)習(xí)回來(lái)，在教室里和孩子們一起大嚼牛皮豆干的快樂(lè)場(chǎng)景；想起周一早上第一節(jié)課拿出頭天從姨媽家摘來(lái)的櫻桃，把孩子們酸得齜牙咧嘴；想起香港教育代表團(tuán)來(lái)校交流，我和孩子們一起上公開(kāi)課，孩子們興奮地奔上講臺(tái)讓我分享他們帶來(lái)的水果而摔倒的情景；想起我曾經(jīng)嚴(yán)厲批評(píng)了不完成作業(yè)的孩子，他給我說(shuō)再見(jiàn)后轉(zhuǎn)過(guò)身端起辦公室里的垃圾筐幫我倒垃圾時(shí)我內(nèi)心的自責(zé)；想起因?yàn)槲倚奶鬯l(fā)燒而沒(méi)有請(qǐng)她幫著發(fā)本子，就以為我不愛(ài)她了而說(shuō)肚子疼不來(lái)上學(xué)的孩子……一幕幕，歷歷在目，令人難以忘懷！而今“唯有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”！

總會(huì)想念那些平淡充實(shí)而滿足的歲月，想起從外地學(xué)習(xí)回來(lái)，在教室里和孩子們一起大嚼牛皮豆干的快樂(lè)場(chǎng)景。圖為劉敏充分利用課外時(shí)間輔導(dǎo)孩子。

每一次，當(dāng)我來(lái)到學(xué)校，透過(guò)窗戶，看到孩子們認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)課，心里不覺(jué)泛起難言的酸楚。

我想起了很多年前看過(guò)的一部電影——《奧運(yùn)之父》，講的是顧拜旦傳奇的一生。我還清晰地記得，影片的最后，由于二戰(zhàn)的影響，顧拜旦不再繼續(xù)擔(dān)任奧委會(huì)主席的職務(wù)。76歲高齡的顧拜旦，坐在奧委會(huì)大樓前的廣場(chǎng)上，深深地凝望著奧運(yùn)大樓。寒風(fēng)吹起地上的落葉，顧拜旦花白的頭發(fā)在風(fēng)中顯得更加凌亂。他的眼神，深深地刺痛了我的心！多少年了，這寫(xiě)滿落寞、這飽含深情的深邃的眼神，這感人的畫(huà)面，一直定格在我的腦海里，永遠(yuǎn)不會(huì)淡忘！“為什么我的眼里滿含熱淚，因?yàn)槲疑類(lèi)?ài)這片土地！”因?yàn)闊釔?ài)，所以眷戀；因?yàn)闊釔?ài)，所以執(zhí)著！

人生的追求

化療終于結(jié)束了，我不顧家人的勸阻，悄悄來(lái)到了學(xué)校。

熟悉的校園了，熟悉的教室，愛(ài)我依戀我的孩子們，我多么的心碎啊！

我第一時(shí)間去看了我掛念的學(xué)生小升（化名）。小升是我班一個(gè)父母離異的孩子，她父母離婚時(shí)我特別關(guān)愛(ài)她，后來(lái)她說(shuō)我是她的第二個(gè)“媽媽”。

“老師，我們好想您！”“老師，你還教我們嘛！”……孩子們一窩蜂地涌上來(lái)?yè)肀е摇？粗⒆娱W亮的眼睛，我哭了。

我來(lái)到了自己熟悉的辦公室，吃力地坐著。想起了前段時(shí)間，自己所教過(guò)的孩子們聽(tīng)說(shuō)我生病了，紛紛前來(lái)看望我，而有的學(xué)生因?yàn)樵谕獾貍鋺?zhàn)高考不能來(lái)看望而在電話里哭得稀里嘩啦的情景；想起要我給她當(dāng)媽媽?zhuān)屗龐寢尳o我兒子當(dāng)媽媽的孩子；想起家長(zhǎng)們明知我不會(huì)再教他們的孩子，還經(jīng)常問(wèn)候我，并給我送來(lái)一些藥材的情景……他們對(duì)我的真摯的情誼，沒(méi)有任何功利和奢望啊，我多么想再回到從前，在平淡中品味幸福的教育人生！

難以忘懷，領(lǐng)導(dǎo)和同事們紛紛來(lái)看望我，送來(lái)關(guān)愛(ài)和幫助。他們總是在我最脆弱的時(shí)候，鼓勵(lì)我、安慰我。我覺(jué)得，自己就像那路邊的一棵草，被一只大腳猛力踩下去，倒下了，幾天以后，慢慢地掙扎著，站直了身子，葉子、莖桿上的傷痕漸漸淡了，這時(shí)，那只大腳又猛踩了下來(lái)。這一次，需要好幾天的時(shí)間，才能慢慢站直，可是，那只大腳又來(lái)了，下一次，挺直身子需要的時(shí)間更長(zhǎng)……

越來(lái)越虛弱的身體，越來(lái)越減少的信心，我不知自己還能堅(jiān)持多久，有時(shí)實(shí)在難以忍受這種非人的折磨，真想放棄了，覺(jué)得死才是一種解脫。年級(jí)上的老師總是輪流打電話來(lái)寬慰我。他們邀請(qǐng)我參加聚會(huì)，邀請(qǐng)我到辦公室去坐坐，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，這讓我少了很多的胡思亂想。“敏姐，你就把化療當(dāng)做障礙賽跑，跨過(guò)一個(gè)障礙就少一個(gè)，再有幾個(gè)就到終點(diǎn)了。”句句關(guān)懷給了我無(wú)盡的安慰，給了我無(wú)比的勇氣，也給了我堅(jiān)持的信心！

帶孩子們郊游

快樂(lè)地與孩子們?cè)谝黄?/p>

還記得第一次化療后，第二天召開(kāi)行政會(huì)，我跑到會(huì)議室。校長(zhǎng)問(wèn)我：“你咋來(lái)了？”“我覺(jué)得在學(xué)校里要穩(wěn)當(dāng)些。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)。學(xué)校，給了我巨大的安全感，也是我堅(jiān)挺的后盾，讓我覺(jué)得不再孤單。

自1988年來(lái)到德陽(yáng)市實(shí)驗(yàn)小學(xué)，在這一片我灑下汗水的熱土，我得到了領(lǐng)導(dǎo)同事的無(wú)私關(guān)愛(ài)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的洗禮和磨練，從生澀走向成熟、從徒弟變成師傅，青春過(guò)、無(wú)悔過(guò)，糾結(jié)過(guò)、愧疚過(guò)，快樂(lè)過(guò)、幸福過(guò)，執(zhí)著過(guò)、深?lèi)?ài)過(guò)，這些都不曾遺忘過(guò)。二十多年過(guò)去了，學(xué)校對(duì)于我的意義，不僅僅是我工作的地方，更是我生活的地方，是我熱愛(ài)的地方，也是我依靠的地方！

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心我，解除了我的后顧之憂，讓我好好治療，好好休息。難道我從此就在家躺著，過(guò)著等死的日子？曾經(jīng)多少次夢(mèng)見(jiàn)自己站在講臺(tái)上，可是教室里沒(méi)有以往的歡聲笑語(yǔ)，孩子們不聽(tīng)我的，亂跑亂叫、亂扔垃圾……夢(mèng)醒之后，我久久難以入睡。

我深深地知道，生命的意義不在于能活多久，而在于是否有價(jià)值，在于有沒(méi)有較高的質(zhì)量！比如說(shuō)，做喜歡的事，見(jiàn)喜歡的人，去喜歡的地方。如今，我終于回到了自己熟悉的校園，每天都能看到可愛(ài)的孩子，能和同事們一起工作，能做一些力所能及的簡(jiǎn)單的事情，于我而言，是莫大的幸福！我還活著，我很幸福；我還能工作，我很幸福；我還能忙碌，我很幸福！

三尺講臺(tái)，是我一生矢志不渝的追求！