廟會(huì)之旅：從噪音喇叭到公民歌手

錢(qián)冠宇

正當(dāng)大眾為2012年“世界末日”的預(yù)言而憂心忡忡時(shí)，中國(guó)內(nèi)地的搖滾歌手左小祖咒選擇在2011年9?11這一天同時(shí)發(fā)行了自己的兩張專輯——《廟會(huì)之旅II》和配樂(lè)專輯《你知道對(duì)方在那一邊》。《廟會(huì)之旅II》的封面是一只站在摩天高樓樓頂?shù)捏H子俯瞰對(duì)面正在燃燒的CCTV總部大樓（俗稱“大褲衩”）的情景，其中的隱喻不禁使人會(huì)心一笑。這張唱片可以看作是他繼12年前的《廟會(huì)之旅》之后發(fā)行的續(xù)集，專輯中除了對(duì)《苦鬼》這首老歌進(jìn)行重新編曲之外，其余都是新歌。因此《苦鬼》這首歌就成為連接兩張專輯的一條聲線，它拂去時(shí)間音箱的灰塵，在歲月里繼續(xù)怪異的吟唱。

熟悉中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的人都應(yīng)該知道，左小祖咒不僅僅是一名搖滾歌手，同時(shí)還是一位先鋒藝術(shù)家，他曾經(jīng)在1995年和北京東村的其他藝術(shù)家一起創(chuàng)作了著名的行為藝術(shù)《為無(wú)名山增高一米》。早年在藝術(shù)圈內(nèi)流浪漂泊的生活經(jīng)歷使得左小祖咒練就了自己獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格：跑調(diào)的哼唱、反諷嬉戲的歌詞，都讓他在中國(guó)搖滾樂(lè)的后崔健時(shí)代迅速擁有了一批鐵桿“粉絲”。

當(dāng)然，左小祖咒如今之所以能夠在眾多中國(guó)搖滾樂(lè)手中脫穎而出獲得巨大知名度，除了自身形象的成功包裝外（許多人都認(rèn)為是Lou Reed，Tom Waits，Nick Cave等搖滾歌星在中國(guó)的“翻版”），還要?dú)w因于他長(zhǎng)期對(duì)中國(guó)底層社會(huì)、時(shí)事新聞的關(guān)注與體察，并且以此為題材進(jìn)行創(chuàng)作，積極介入當(dāng)下中國(guó)的時(shí)代議題。左小祖咒在公眾眼里的形象似乎正像他新專輯封面的那頭毛驢一樣總在“隔岸觀火”，并于盛世中國(guó)的喧嘩聲外發(fā)出喑啞的嘶鳴。

你叨著煙投降 跺著腳地想著竅門(mén)

人民被迫投降 人民越級(jí)上訪

你叨著煙投降 跺著腳地想著竅門(mén)

人民麻煩地上訪人民被迫投降

——左小祖咒《苦鬼》

這張《廟會(huì)之旅II》中的大部分歌曲都是對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的影射和暗喻，尤其是專輯中唯一一首不是由左小祖咒親自演唱的歌曲《我的兒子叫錢(qián)云會(huì)》。這首歌的背景是發(fā)生于2010年底的浙江省樂(lè)清市蒲岐鎮(zhèn)寨橋村的前村委會(huì)主任錢(qián)云會(huì)被工程車(chē)碾死的事件，因?yàn)殄X(qián)云會(huì)生前曾多次為當(dāng)?shù)卮迕駹?zhēng)取利益屢次上訪，所以他的死因引起了國(guó)內(nèi)外多方媒體和公民的關(guān)注，但真相始終撲朔迷離，最終由當(dāng)?shù)鼐叫紴橐黄稹敖煌ㄕ厥掳浮薄！段业膬鹤咏绣X(qián)云會(huì)》由錢(qián)云會(huì)的父親錢(qián)順南的訴冤詞加上木吉他和口琴配器改編而成，左小祖咒通過(guò)農(nóng)民錢(qián)順南的質(zhì)樸吟唱，再次引發(fā)聽(tīng)者對(duì)這件悲劇的沉思。除此之外，《英雄的親戚》、《咖啡時(shí)光》、《釘子戶》、《最高處》等歌曲也都是其針對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的諷喻之作。

值得一提的是，內(nèi)地著名的民謠盲人歌手周云蓬也參與了專輯中《釘子戶》、《最高處》的和聲。此前，周云蓬在2007年發(fā)行了他的第二張專輯《中國(guó)孩子》，同名主打歌以發(fā)人深省的歌詞和雋永的旋律同樣做出了極為深刻的社會(huì)批判。2009年，他組織發(fā)起了一個(gè)幫助貧困盲童的計(jì)劃，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)眾多民謠歌手無(wú)償錄制了一張童謠專輯《紅色推土機(jī)》，專輯銷(xiāo)售所獲收入用于捐助全國(guó)貧困盲童購(gòu)買(mǎi)他們需要的讀書(shū)機(jī)、mp3等生活用品。2010年，詩(shī)集《春天責(zé)備》（此書(shū)曾以自印的形式在小范圍內(nèi)流傳）的公開(kāi)出版又使他“詩(shī)人”的身份廣為人知。2011年還在《南方都市報(bào)》開(kāi)設(shè)專欄“首如飛蓬”，從而被更多的人所熟悉。

不要做中國(guó)人的孩子

爸爸媽媽都是些怯懦的人

為證明他們的鐵石心腸

死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走……

——周云蓬《中國(guó)孩子》

如今，無(wú)論左小祖咒還是周云蓬都早已擺脫了為一頓飯而發(fā)愁的“流浪藝人”階段，他們正積極地用各自的作品介入當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)變遷，記錄下底層人民的悲苦心聲，當(dāng)然他們的成功也正在于此。樂(lè)評(píng)人楊波在接受采訪時(shí)指出：“對(duì)左小祖咒來(lái)說(shuō)，《廟會(huì)之旅II》是一個(gè)里程碑式的重要唱片，標(biāo)志著他終于完成了從一個(gè)自我表達(dá)者到底層民眾代言人的身份轉(zhuǎn)變，我成為了我們，內(nèi)心的費(fèi)解呢喃成為了面對(duì)面且?guī)О炎拥氖芯衷挕＿@或許不是他迄今為止社會(huì)性最強(qiáng)的唱片，但一定是在普羅百姓的見(jiàn)識(shí)范疇里，一耳朵就能聽(tīng)清的，最過(guò)癮的抗議唱片。”

如果從西方搖滾樂(lè)發(fā)展的歷史上看，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持批判精神一直都是真正搖滾樂(lè)的核心價(jià)值，從鮑勃?迪倫（Bob Dylan）到宇宙塑料人樂(lè)隊(duì)（The Plastic People of The Universe），從巴黎“五月風(fēng)暴”到捷克“天鵝絨革命”，搖滾樂(lè)都在一系列青年政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)中扮演過(guò)重要角色，電吉它噪音般的轟鳴與鼓點(diǎn)急速的推進(jìn)都模擬著青年們沸騰的熱血，使得搖滾成為年輕一代天然表達(dá)不滿和抗議的音樂(lè)形式。由此觀之，左小祖咒和周云蓬都只不過(guò)是憑良心說(shuō)了各自想說(shuō)的話，做了自己想做的音樂(lè)而已。

另一方面，當(dāng)外界紛紛將“抗議歌手”的標(biāo)簽貼在左小祖咒和周云蓬的身上時(shí)，他們都表示不愿意接受這個(gè)稱號(hào)。例如臺(tái)灣文化評(píng)論家張鐵志曾對(duì)周云蓬談及希望大陸出現(xiàn)更多的抗議歌手，而周云蓬則出乎意料地回答道：“我更主張大陸出現(xiàn)小花小草類似卡其社、蘇打綠這種。像大陸這種土壤，就別老出現(xiàn)很大氣、很公眾型的歌了。我們的根源在于缺少個(gè)人主義，這是一個(gè)最基本的公民社會(huì)的土壤，而不是又出現(xiàn)一個(gè)偉人、英雄。”與此相呼應(yīng)，左小祖咒和周云蓬都是新浪微薄上的加V用戶，他們每天轉(zhuǎn)發(fā)各種社會(huì)新聞并參與各類公共話題。目前他們的粉絲量多達(dá)25萬(wàn)至37萬(wàn)，盡管他們的粉絲量比某些娛樂(lè)明星懸殊巨大，但仍頗為可觀。在微薄上，他們是作為普通公民和歌迷們一起，表達(dá)著自身對(duì)藝術(shù)與政治的理解。

當(dāng)你可以忍受一時(shí)不快

忘記了使用自己的權(quán)力

關(guān)切他人的不幸而專注于拯救和安慰時(shí)

你就站在了精神的最高處

——左小祖咒《最高處》

張鐵志在《聲音與憤怒：搖滾樂(lè)可能改變世界嗎？》一書(shū)大陸2011年新版的序言中說(shuō)：“關(guān)注搖滾如何介入社會(huì)，如何作為一種抵抗現(xiàn)實(shí)的力量，并不是鼓吹一種集體主義，或者音樂(lè)要服務(wù)于特定目的。創(chuàng)作者當(dāng)然應(yīng)該自由地去表達(dá)他心中的想法，去歌唱愛(ài)情、人生，或是社會(huì)；畢竟，每個(gè)音樂(lè)人同時(shí)也是公民。”從1999年的《廟會(huì)之旅》到2011年的《廟會(huì)之旅II》，左小祖咒完成了一個(gè)搖滾音樂(lè)人從“噪音喇叭”到“公民歌手”的轉(zhuǎn)變，從小眾的先鋒實(shí)驗(yàn)走向人民的公共廣場(chǎng)——首先是公民，其次才是搖滾，搖滾人不但有抗議與吶喊，還有責(zé)任與行動(dòng)。