“有多少人在孤獨地做有意義的事”——對話新華社“領銜編輯”陳小波

文/本刊記者 王清穎

陳小波

陳小波，新華社領銜編輯。新華社于2010年在全社范圍內評選出首屆首位“領銜記者”張嚴平。并于2011年評選出第二屆五名“領銜記者（編輯）”，陳小波位列其中。

2009年陳小波獲得中國攝影界個人成就最高獎——金像獎，給她的頒獎詞寫道：“編輯，以其探觸暗夜迎接光明的耐力與寂寞，成為文化發掘、建構與傳播中最為重要又最為默默無聞的一部分，成為人類文明史的直接參與保留者……她無疑是當代中國圖像文化傳播中一位優秀的編輯者，以其獨特的聰慧與愛，開掘著攝影文化的價值。”但陳小波卻說：“其他不敢當，探觸暗夜的耐力和寂寞，我有。”

作為編輯：“聽到森林里樹葉的聲音，就知道了季節的變化”

王清穎：在新華社一干就是28年，對于您而言這一路走來，最大的收獲是什么？

陳小波：多年前，我也曾輕狂不自量，對“新華人”這個概念不以為然；今天，我以“新華人”為榮，是新華社讓我變得既遼闊又卑微。

王清穎：既遼闊又卑微？

陳小波：最近這些年，我大多數狀態是在新華社大廈中的一間十幾平米的辦公室里，重復年復一年、日復一日的工作：日日與新華社中國照片檔案館中六百萬張不朽的照片中默然相對，在那里尋找那些橫穿命運的老攝影家的背影，并尋找與之關聯的內外知識；每翻一次就會驚訝一次。在這樣的照片面前，在老一輩攝影者面前，我再不敢“得瑟”。

王清穎：二十多年做編輯，您覺得煩嗎？累嗎？

陳小波：才不會。我本身是個能坐得住的人，“嘴中少話，心中少事，腹中少食”是健康寶典也是我喜歡的狀態。只有新華社，才能讓我在波瀾壯闊的時代找一個角落，安全而鎮定地工作，辨別是非；也只有新華社能給我這樣的機遇：開一個小洞，挖一口深井，這口井窮盡我一生都打不完。

王清穎：那么您認為作為編輯如何打這樣的一個小洞，又如何堅持不懈地挖這樣一口深井？

陳小波：攝影部的副主任劉東山說過的一句話我常常引用：初中生做一個圖片編輯綽綽有余，但做到最后，你就是讀完博士，還不一定能做一個合格的編輯。可能正是這種亦易亦難，讓很多人還未能體會其中樂趣的時候選擇了放棄。十年前，我曾寫過一篇《聽到森林里樹葉的聲音，就知道了季節的變化——從初級編輯到高級編輯的路有多長》，其實就是敬業、精業吧。

王清穎：我和您攝影界的朋友們聊，他們說您是攝影批評家，是有很高修養的攝影學者……

陳小波：快打住！我什么都不是（笑），起碼我這種不犀利的個性就做不了批評。我最多是一個還算合格的編輯，是個攝影個案的研究者。就是編輯也不能說是所有的題材我都能駕馭。早些年在新疆、西藏采訪，遇到那些需要人類學和民族學做學術支撐的深度稿件，我立刻覺得自己才疏學淺、力不從心。這也是我需要不停進修的原因。

王清穎：或許在大家看來，您的一些攝影觀點令他們信服。有人給我說過，您評價攝影作品從來不會因為這個拍攝者是誰，就會去一味的吹捧，作品是什么就是什么。

陳小波：這是職業操守吧。干了這么久，好歹照片還是能看出來，不開黃腔還是能做到。

作為訪談者、記錄者：“尋找中國的卡帕，找到歷史真相和歷史敘述的關聯”

王清穎：是什么原因讓您做“口述新華”這樣的工作呢？

陳小波：做“口述新華”的初衷很簡單，2007年下半年的一天，我送女兒去皇亭子幼兒園，忽然看到有幾個老人坐成一排曬太陽，原本只能坐三四個人的椅子上擠坐了五個人，我定眼一看，其中居然有新華社那些曾經赫赫有名的“英雄”記者。這些老記者留下的文字和照片很多是中國歷史上的重要史料。看著他們垂垂老矣，我強烈地意識到：那些寶貴的歷史正在連同他們一起走掉，這讓我突然有為他們做一些事情的沖動。巧的是，《攝影世界》主編李根興正邀我寫專欄，我告他我要寫關于新華社老攝影家的故事。他讓很好的編輯李笑天和我合作，笑天貢獻了“口述新華”這個名字。欄目于2008年2月正式啟動。

王清穎：萬事開頭難，剛開始做的時候難吧？

陳小波：剛開始做，我沒有口述史這個概念。但后來再去看做“口述史”的法則，我有點無師自通的感覺（笑）。我前三個人選的比較準確。第一個被訪者選了袁克忠，因為我在讀老照片的時候，袁克忠拍攝的戰爭照片和五十年代西藏的圖片常常跳出來，令我驚訝；第二個被訪者是袁苓，第三個是錢嗣杰。當我剛采訪袁克忠八天后，在京西賓館開會時忽聞袁老離世的消息，我悲從中來，頓時覺得肩上擔子很重。我必須要抓緊一切時間進行搶救和整理。新聞學者楊浪在看了十幾篇“口述新華”后，得出結論：西方有一個卡帕的話，那么東方就有一群卡帕。只是沒有人更好地進行研究。1950年，新聞攝影局成立時，石少華先生把二戰時期數十名中國優秀的戰地攝影家都集中帶到了新華社。在新華社，是用照片研究歷史、研究攝影家最好的地方。

王清穎：那么“新華典藏”又是基于什么樣的契機呢？

陳小波：2009年底，王瑤任新華社副總編輯兼攝影部主任。她認為新華社有很多優秀的老記者，既是歷史的見證者又是歷史的記錄者，他們用畢生心血定影下來的影像資料是新華社、國家乃至世界的寶貴財富。我們這一代人應該通過留存影像，把即將逝去的珍貴記憶珍藏下來留給后人。于是她安排我來做“新華典藏”的項目。我當然知道這項工作的重要程度，我慶幸自己的職業生涯能遇到“新華典藏”這樣的莊嚴時刻，它讓我進一步深入接觸到新華社的經典照片。我能做的就是二話不說，全身心投入。

王清穎：“新華典藏”是怎么一項工作？工作的流程又是怎樣？

陳小波：“新華典藏”是把老攝影家用性命留下來的經典之作進行精心挑選，通過銀鹽手工限量放大，攝影者親筆簽名等國際收藏標準的幾道工序，最后交由中國照片檔案館永久保存。作為“新華典藏”執行編輯，我和我的團隊主要負責整個典藏中的兩個環節——遴選照片和請老攝影家簽字。“新華典藏”有嚴格的工作流程，攝影部、檔案館、中國圖片社共十余名編輯、檔案工作者、制作技師參與其中。

王清穎：您做“新華典藏”，每天看老照片，常常見老攝影家，個中感慨能和我們分享一下嗎？

陳小波：在做“新華典藏”的過程中，緊迫感和忐忑不安始終伴隨著我。緊迫感，是因為很多老攝影家的身體狀況令人擔憂。比如2010年5月，88歲的侯波的第一批圖片剛簽完，就傳來她病重住院的消息，幸而老人經搶救恢復過來，我們制作好第二批圖片請她簽字，僅寫“侯波”兩個字就很困難，還沒簽完，她再度病重住院……忐忑不安是因為我想探究究竟“新華典藏”離圖片典藏的國際標準到底還有多大差距？我們為每位老攝影記者選出來的照片還有沒有遺漏？那些選出來的照片是否真正具有歷史價值？我們制作的照片是否達到了保存百年的質量要求？

王清穎：那些入選的照片對于現在新華社的攝影記者有哪些啟示？

陳小波：實際上，值得記錄的人和他們的故事就在我們身邊，就看我們有沒有沒有眼光看到它們。最平常的東西也許最有價值，深度關注社會并不意味著你總站在熱鬧的前沿。

王清穎：您如何看待這幾年來您所從事的這兩項工作？

陳小波：最近這兩年我都會參加沙飛研討會，參會的都是國內外學術水準非常高的人。他們的主要觀點是：沙飛是紅色攝影的奠基人，紅色攝影就是新華社照片的前身，新華社照片就是“新華體”，其內容大部分是握手、開會、歌頌社會的照片，是那些登上《人民日報》頭版的照片。輪到我和中國照片檔案館館長助理蔡毅發言時，我們倆人都會強烈表達一個觀點：非常贊賞你們的學術水準，但如果你們能像我們一樣看到新華社那些浩如煙海般的照片，就不會做出這樣簡單的評判。60年來，無論這個國家發生了什么，新華社每天都在發稿，新華社圖片詳細記錄了每一個時期國家發生了事情，每一場戰爭、每一場運動都會留在新華社的鏡頭里。遺憾的是，很多讀者和學者沒有機會看到更多新華社經典圖片。

王清穎：重建歷史對于一個民族、一個國家很重要，我想對于新華社而言其中的價值更重要。對于您而言，這種感受可能更深。

陳小波：新華社大廈底下的“中國照片檔案館”，每次我去都會覺得自己學識淺薄，如果學術功底再好一些，如果和我一樣愿意用圖片來研究歷史的編輯多一些，我們的工作會做得更多、更快、更好。我大學一畢業就進了新華社，從未離開，就像生根般長在這個院子里。出了這個院子我什么也不會做（笑）。新華社有這么多的“寶藏”，足夠我俯下身來窮盡一生。我也希望新華社更多的年輕編輯記者能更早知道我們生活在怎樣一座“寶藏”之中。

作為策展人、著書者：“通過攝影讓世界看到中國的生機、新華人的活力”

王清穎：您策展過很多攝影展覽，2009年，你成為中國首屆十大策展人。而且是唯一女性。哪個展覽值得特別介紹一下？

陳小波：策展也是中國近十年才有的事。2009年10月，歐羅巴利亞藝術節在比利時開幕，這是第一次專門為中國打造的藝術節。當時新華社歐洲總分社與藝術節聯系，爭取到一個關于中國的紀實攝影展，展覽名為《中國，從五十年代到現在》，這是新華社第一次大規模把歷史照片拿到國外去展覽。我們到底要給西方人看什么？經過三個月時間，我翻閱了近百萬張圖片，最終影展是一個放棄政治、經濟大事件，回避幾十年來發生極端事件的展覽，但中國人的歷史處境、中國的發展變化脈絡仍能清晰的得以展現。歐羅巴利亞展覽成功，讓我們有了信心。我們應該通過攝影讓世界看到更多生機勃勃的中國現實。

王清穎：在你策展生涯中，你最在意的是什么？

陳小波：當然是能成為“新華影廊”最早的策展人。2010年3月，王瑤副總編提出在一層大廈300平米的空間做一個專業影廊，我領受到這個重任。2010年5月13日，新華通訊社“新華影廊”舉行開展儀式，我參與策劃的首個展覽、傾注了一代代新華人的心血的“歷史足跡”80張圖片正式展出。每次走過“新華影廊”，我都備感欣慰與榮幸。

王清穎：您曾在一次攝影培訓中講：“最近二、三十年，外國攝影師最羨慕中國攝影師，我們要珍惜我們身處的大時代，這個國家的影像。”

陳小波：我們當然要珍惜這個時代。就在三十年前，中國的攝影能拍什么，不能拍什么都不是攝影者自己決定的。改革開放，奇跡輩出，在這個時代做攝影實在是一件幸運的事情。目前中國攝影生態現狀是：發燒友三千萬人，但好的攝影家屈指可數。八十年代，我曾接觸過很多外國攝影家，他們來到中國覺得有拍不完的東西。在很多攝影者還在拍表象的不值得留下來和傳播開的東西的時候，新華社年輕攝影者已經警覺，他們中間有一群人努力在拍攝“多年后，拂去新聞元素還能留得下來的照片”（沈伯韓）。

王清穎：您所說的那三十年已經過去了，那么接下來的三十年，您覺得攝影者們應該關注什么呢？尤其是那些年輕的攝影者們。

陳小波：無論什么時代，都會有一部分攝影師是在為文獻、學術、歷史工作。歷史教科書中，有結論、有規章、有演變的數據，唯獨沒有活生生的歷史細節。攝影為保存歷史中最生動、最細節的部分而存在。這也是我每次看到新華社的照片，感受它是無價之寶的原因。新華社的年輕記者，如果看到老一輩攝影家在戰爭年代、在解放初期用多么差的相機，在多么惡劣的條件中依舊能拍出那樣好的作品，就應該明白該做什么了。

王清穎：您在《他們為什么要攝影——中國當代攝影家訪談錄》前言中說：您希望將來研究攝影的人，能在您的書里找到歷史的“口供”。在您看來這是怎樣的一份“口供”呢？ 對于完成這份“口供”式的工作，最需要的是什么？

陳小波：在中國這樣的大時代，每一個攝影師的命運都和國家的命運緊密聯系在一起。過去的攝影史，人的影子還是比較少。為什么人人都知道卡帕？都知道布列松？知道寇德卡？就是因為世界上已經有無數人去研究他們。世界上寫過卡帕的，恐怕幾千個人不止吧，在嘴巴上念叨這個名字的，更是多如牛毛。在目前的中國，極缺乏研究攝影史、研究個案的人。其實這些工作，圖片編輯來做最合適。我愿意為“中國的卡帕”多做一點事情。

王清穎：那么從這些攝影者身上，您希望給我們傳遞什么呢？

陳小波：責任感。像劉宇、王建民、李鋼這樣的新華社記者，永遠在一線。到了關鍵時刻，就把他們派出去。為什么總派他們出去？也就是他們身上的那種新華人使命感和責任感，以及新華社人良好的素質。

作為女性：“低下我昂著的頭——像熟透的麥穗一樣”

王清穎：對于人生，您曾說自己的生命是順水而動。

陳小波：人生如水，年輕時遇到石頭，總想用水去沖撞，結果可想而知。慢慢發現，其實完全可以順水而動，繞過去，會發現好多條路，天地也更加寬廣。現在，我最喜歡常態，常態就是好好工作、過日子，大悲大喜都不要過于在意。

王清穎：我覺得您現在是個特別平靜的人，就像午后的大海，寧靜而寬廣

陳小波：這么形容，就戲過了（笑）。經歷了這么多，我知道焦慮沒用，生氣沒用，流眼淚沒用，上天的任何安排都有他的美意。有了這樣起碼的認識，周遭的很多事情就會發生變化，哪怕很多時候不被關注甚至被誤解也都能過得去。你在寂靜處，不求的東西源源不斷地到來；不在怨氣里沉迷，反而日日喜樂、知足，也擁有了更多的氣力做有益的事情。

王清穎：那么您怎樣化解人生中的“暗淡時光”呢？

陳小波：我辦法很多（笑）。閱讀是其中之一。閱讀是一個最好的救命稻草，閱讀是女人最后的化妝品。我曾給李楠說，如果你天生不漂亮，你要是愛家人，你就會變得好看；你如果喜歡閱讀，又好看了一層；你愛古典音樂音樂，又好看了一層；你愛孩子，又好看了一層……（笑）

王清穎：于是就變成了大美人（笑）。那么對于年輕的我們，您有什么話要說嗎？

陳小波：做自己能做的事，并且把它做好。說心里話，這次評上領銜編輯，讓我汗顏，好多天我都溜著墻根走。憑什么是我？新華社人臉上最大的特征就是“平靜”，可新華社大院里每一個朝你走過來的人你都不能小覷，他們或身懷絕技，或昨天才從戰火硝煙的前線回來，每個人都在以不同的方式為新華社奉獻自己。在這個大院之外，還有多少新華人奔波于道，奮戰于野。站在領獎臺上，我已沒有特別喜悅，只想趕快回去老老實實地干活，回到暗處繼續完成自己的思想與作為。雖然我有時也抱怨：我百分之九十的時間是別人無法想象的無趣、沉悶、困頓，像啞巴一樣伏案不起。但新華社到底有多少人正在孤獨地做有意義的事情，誰又能計算地出來呢？