文藝在北京，我留下許多情

*周 熙

曾經在畢業留京后的第一個十年，奢侈地享受過北京的文藝生活。

那時大家都沒錢，看演出幾乎都是送票。喜歡，就會有朋友請你去。記得最清楚的，是偶然認識的一位在人民大會堂工作的朋友，每次有頂級的各國演出團體演出，他都有辦法接我進去，找到一個不錯的位置，然后美輪美奐地被震撼著感動著。每次散場，都像夢醒，意猶未盡。之后，在夜色中街燈里，夢游一般回家，心里又開始期待下一場的文藝盛宴。

除了人民大會堂，那時常常出沒的還有北展劇場、天橋劇場、人藝劇場、北京音樂廳、中山音樂堂、美術館、首體、工體。嗨，當時能有票的，幾乎一場沒浪費。印象很深的，除了歐洲皇家芭蕾舞團、拉美舞蹈團的一些經典劇目外，就是比較特別或是轟動一時的一些展覽和演出。比如羅丹雕塑展、人體藝術展、中央芭蕾舞團的《紅色娘子軍》、美國冰上芭蕾《美女與野獸》、陳美的小提琴、音樂廳系列配樂詩朗誦、楊鴻年指揮的少年合唱團演出，人藝的《茶館》和《狗兒爺涅槃》等等。

記得陪母親去看芭蕾時，再沒見過比母親更用心的了——全場三個小時下來，一直挺著腰板透過小小的望遠鏡近景觀看，相信沒有落過任何一個細 節。楊鴻年的那 場，她更是激動，散場時在大廳看見楊鴻年本人，還上前握手交流感受，興奮得像一位少年粉絲，場面極端感人。有些很想看的展覽或演出，沒人陪或沒有票，自己冒著大雪排著大隊，獨自去。僅是《天鵝湖》一出，就不知看過多少個版本，每當哀怨優美的音樂響起，全身還會不自覺地過電麻痹。芭蕾舞鞋踩踏地板的聲音，應和著全場屏氣的呼吸聲，令人沉醉。

這么多年過去，想起時還是很幸福，覺得在北京生活，雖不如江南的和風細雨和郁郁蔥蔥，但有了這些精致豐富的文藝生活，值了。家里攢起來的演出票和節目單，好多都已經發黃，人也到了中年。每每搬家收拾箱底，都會觸碰到，像八音盒，所有的美好瞬間就回自動回放。文藝是記錄生活最深刻的情感回憶。

后來有了孩子，這樣悠然的文藝生活戛然而止。當然，隨著孩子長大，中間也陸續會去看一些精彩的演出，但是比較稀疏，似乎也淡泊了。直到近兩年，尤其是2010，也許是孩子忽然長大獨立了，我似乎放下了、自由了，便開始慣著自己了，骨子里的文藝心緒全面復蘇，一年下來竟然看了不少演出。和當年不同的是，不是給什么看什么，開始挑口了。因為有了一些生活的閱歷，看演出時的感受也更細膩深刻了。

關錦鵬執導的《憐相伴》，清代李漁的昆曲作品，還有李銀河加盟，艷麗優雅的戲服水袖，兩個美女相戀的俏模樣，很有趣；俄羅斯的冰上芭蕾表演，炫目的舞美，流暢紛飛的冰上舞姿，很過癮；陳數在大劇院的話劇《簡愛》，漂亮但神似極了的復古扮相，大段經典的愛情對白，激活了大學夜讀小說時的體驗，仿佛時光倒流，很感慨；莫斯科大劇院芭蕾舞團的年度大戲《法老的女兒》，是被譽為“古典芭蕾之父”的彼季帕的作品，恢弘的布景、奢華的服裝、強大的陣容，重溫經典，很震撼；奔馳音樂會專場，請來了拉美最棒的打擊樂手，舞臺上隨意擺放的各式打擊樂器，和演奏者隨意奔放的身體語言，妙趣橫生，令人大開眼界，很驚訝；夢幻水立方的全景芭蕾舞劇《天鵝湖》，更是別出心裁，立體式場景，加上跳臺、水上芭蕾、環繞聲效果，全方位的現代視聽享受，很刺激。

還有初冬時節，中美基金會招待的盛中國的小提琴演奏會。曾無數遍聽過他演奏的《梁祝》，但現場版還是第一次，感受很特別。演奏的優美自不必說，盛演奏時獨具魅力的微笑、謙和的臺風、超然陶醉的風范，令人折服。特別是在之后的酒會上，和盛老師交談甚歡。盛的夫人瀨田裕子，和想像中的一樣，溫婉賢淑，和盛中國琴瑟和鳴，令人艷羨。令人動容的是，當侍者呈上一種很好吃的點心時，她能像所有戀愛中的女人那樣，立刻想到要與她的他分享，中斷了我們的談話，念叨著“他一定喜歡”，小心端起那份點心，穿過櫛比的客人，送到遠遠的盛的嘴邊，仰著笑臉和他分享。那一刻帶給我的感動，不亞于盛的音樂本身！也許只有飽含如此真摯情感的人，才有可能到達藝術的巔峰。

特別要提到的是世貿天街劇場的那出《雷雨》，大連一個不出名的團體來京演出，沒抱什么期待，只是因為喜歡藝術，還有世貿天街的華麗，去看看吧。沒想到竟然被這樣一群敬業的無名藝術家感動出眼淚來，并回報了最經久的掌聲。散場后深深地感慨，這世上，唯獨藝術，來不得半點虛飾，只要獻出真情，就會令人感動。再有名望的藝術家，若變世故了，藝術生命也就終結了。

酣暢的回憶，在這樣的隆冬，溫暖了我們的心，陪著我們滴答滴答地迎向新年。我愛上了北京，我的第二故鄉。

很喜歡一句話：“生命的長度有限，但寬度無限。”文藝，拓展生命的寬度。有此，則此生足矣……

（焦小萍摘自《新東方精神》）