弱者的勝利

高爾泰

沒(méi)有凄厲的絕叫，沒(méi)有劇烈的抗議，沒(méi)有深長(zhǎng)的悲嘆。萬(wàn)千心事，凝成了這么一本，如此憂傷又如此美麗的意義之書(shū)。如同天問(wèn)，如同長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

我用“憂傷”一詞，作者未必認(rèn)同。我所謂的憂傷，是指人對(duì)于失去了的幸福的憧憬。在那荒誕殘酷的年代，還有可以失去的幸福嗎？有的，那就是叛逆意義的追尋。荒誕殘酷中的意義，就是對(duì)荒誕殘酷的抗?fàn)帯Ｄ切┎荒馨灿跓o(wú)意義狀態(tài)的意義的追尋者們，原本分散在社會(huì)的各個(gè)角落，互不知道對(duì)方的存在。由于共同的追尋，得以在人海中偶然相逢、相知、相加持、相濡以沫。這種人際關(guān)系，在商業(yè)時(shí)代已經(jīng)不可想像。

這所謂憧憬，可以說(shuō)是一種思念的情感。直接的是對(duì)那些初航時(shí)分曾與并肩的水手們的思念；間接的是對(duì)一種被理想主義照亮了的生活和人際關(guān)系的思念。這個(gè)，實(shí)際上也就是，對(duì)于一種更高人生價(jià)值的思念。由于那種照亮生活的理想主義，以及與之相應(yīng)的人際關(guān)系現(xiàn)在已經(jīng)杳不可尋，所以這個(gè)思念，或者說(shuō)憧憬，就成了我所謂的憂傷。

以憂傷為基調(diào)，也就是以情感為主導(dǎo)，只聽(tīng)從心靈的呼聲。這樣的書(shū)寫(xiě)，只能是個(gè)體書(shū)寫(xiě)，不服務(wù)于任何共同主題，也不受制于外來(lái)指令或需要。因此個(gè)體書(shū)寫(xiě)，才呈現(xiàn)出無(wú)限豐富的差異和多樣性，各有特點(diǎn)。

所以我說(shuō)，這是一首憂傷的長(zhǎng)詩(shī)。說(shuō)來(lái)矛盾，正因?yàn)槿绱耍易x此書(shū)，一方面是切膚之痛歷久長(zhǎng)存，一方面又得到一種審美的快樂(lè)，一種慰藉，甚至鼓舞。為那些不能安于無(wú)意義狀態(tài)的意義的追尋者們，即使在今天的人們已經(jīng)無(wú)法想像的殘酷慘烈之中，也能創(chuàng)造出如此美麗、如此有意義的人生。難免要想一想，他們能，為什么我們不能？

充滿著神秘與眼淚的理想主義，對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，那或許是一抹殘陽(yáng)，或許是一縷陰影，但對(duì)于今后的年輕人來(lái)說(shuō)，那是一種無(wú)法想像的存在。在他們身上，構(gòu)成遺傳的染色體已經(jīng)變異了。無(wú)法理解不是他們的錯(cuò)。

既然如此，既然我們的精神財(cái)富到后人手里必然貶值，我們創(chuàng)造它的努力豈不是無(wú)效勞動(dòng)？血腥暴力荒誕滑稽等等，是我們的（不是抽象的）理想主義的前提，把它留給后人作為歷史判斷的參照系，讓他們自己去尋找溫暖打造平安，比之于刪除，豈不更好？還有，刪除了故事，還有“從故事中走出來(lái)的人”嗎？

書(shū)名：《半生為人》

作者：徐曉

出版社：中信出版社

血腥和荒誕是那個(gè)時(shí)代的基調(diào)，書(shū)中提到的部分，已經(jīng)殘酷到讓我們有切膚之痛，已經(jīng)殘酷到哪怕只刪除掉一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，都會(huì)減輕我們的沉重。這些都沒(méi)有刪除，不知?jiǎng)h除了什么？荒誕感是一種至為難得的天賦，它造就了陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，也造就了海子和殘雪。有感于荒誕而又刪除，不知是怎樣的荒誕？我不敢要求別人把自己不忍看不敢看的東西攤出來(lái)晾，那種要求本身就是殘酷。但是那杯苦酒，一個(gè)人咽得下去嗎？

咽不下去，所以刪除。從這刪除，我看到了一種人性中的神性愛(ài)和悲憫；也看到了一種人性的軟弱無(wú)力感和恐懼。逃避，是弱者的天賦本能。正如狼有尖牙鷹有利爪，羚羊和兔子有跑得飛快的腿。托爾斯泰說(shuō)他讀安徒生，讀了幾遍才發(fā)現(xiàn)安徒生的孤獨(dú)和軟弱。安徒生以為大人都沒(méi)有同情心，所以他只向小孩子說(shuō)話。小孩子更沒(méi)有，但他假定有，這是弱者的任性。同樣，對(duì)于一個(gè)陷于“無(wú)可奈何的孤絕”的弱女子來(lái)說(shuō)，還有比童話更好的避難所嗎？

魯迅無(wú)礙于韓愈，海子無(wú)礙于李白。文學(xué)的領(lǐng)域是孤峰的森林，里面沒(méi)有巨人的肩膀，只有或大或小永遠(yuǎn)并存的孤峰。哪怕只是一首詩(shī)，一則寓言，一篇散文，作者佚名，只要真好，且與眾不同，都可不朽，成為永遠(yuǎn)的孤峰。

《半生為人》也是，這是弱者的勝利。