你是我最近的家——寫給爸爸

*山東榮成 曲瑋瑋

親愛的爸爸：

展信佳。

我作品的樣刊一直寄到你那里，你一邊興沖沖翻找我的名字，一邊忐忑地期待文章里會(huì)不會(huì)有一絲關(guān)于你的氣息。

每一次都讓你失望了。

這些年，我頻頻對你皺緊眉頭，大聲反駁你翻來覆去的說教，冷漠回絕那雙侵略性地敲我房門的手。你再怎樣粗線條，也是知道的，我對你并不滿意。

不滿的背后，是我對自己的厭惡。

你向來不拘小節(jié)，甚至有點(diǎn)邋遢，于是我也成為一個(gè)做事不太有條理，生活雜亂無章的人。你來了興致喝酒毫無節(jié)制，于是我心情頹然時(shí)也耽于酒精的幻滅。你夸夸其談不厭其煩向我談及過去的光輝，于是我也一樣，對漸行漸遠(yuǎn)的過去沾沾自喜。媽媽對你嘮叨時(shí)，你總努努嘴，輕而易舉地把我扯過來做垂頭喪氣的同盟。

爸爸，其實(shí)我只是討厭這樣的自己。

這些年，同樣有很多事需要感激你。

比起周邊的同學(xué)，我受到你的管束，實(shí)在太少。小時(shí)候，我無所顧忌地看各類雜書，自由上網(wǎng)。假期我四處旅行，你不太過問，只提供經(jīng)濟(jì)支持。甚至哪天我偷懶不愿去學(xué)校，你猶豫一下還是會(huì)幫我請假。我應(yīng)該有節(jié)制地享受你的寵幸與縱容。

爸爸，好在我也不賴，每次拿到的考試成績足夠讓你在同事面前吹噓好一陣子。爸爸，你從未干涉過我的生活，我也向來標(biāo)榜為自己而活，但很多時(shí)候，是為了讓你更為我驕傲一點(diǎn)。

你知道的，我羨慕過妹妹擁有一位體貼入微的父親。嚴(yán)厲時(shí)鐵青著臉說教，溫情時(shí)昵昵耳語講著溫馨的睡前故事，又博學(xué)多識通講天文地理。你呢，我平生第一道傷疤是你留下的，媽媽說那是你強(qiáng)硬抱我時(shí)皮帶留下的劃痕。那次感冒發(fā)燒我讓你遞杯水，結(jié)果你把一杯滾燙的熱水塞給我，我胸口都燙出了水泡。爸爸，有很多瞬間，我對你失望到了極點(diǎn)。你對媽媽也是一樣，不會(huì)盡其溫柔，不會(huì)耍浪漫，甚至不會(huì)提過她手里沉重的菜籃子。有時(shí)候，愛是本能，更是一種能力，我真的不忍心怪你。因?yàn)槲铱吹贸瞿阊劬镉w彌彰的懊惱和沮喪，看得出當(dāng)你的取悅被冷漠回應(yīng)時(shí)，你轉(zhuǎn)身的背影，是那么孤獨(dú)。

爸爸，所有人都說，我一點(diǎn)兒也不像你。這些年有些事你啰嗦過很多遍，但從未用任何粗暴的方式向我輸出價(jià)值觀。因?yàn)樵谀侵埃愕膶捜莺汀胺湃巍保缇妥屛矣辛霜?dú)立思考的能力。爸爸，你的“強(qiáng)大”反咬一口，襯托出你的無力。

魯迅說：“無盡的遠(yuǎn)方與無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”這也將是我的信條。而你整日盼著退休后住在農(nóng)村，過看電視打麻將的簡單生活。或許未來長路漫漫注定你我要漸行漸遠(yuǎn)，但有你和媽媽在的地方，才是我最近的家。

爸爸，珍重！