教育，就是留著燈留著門

*

武漢一位高三男生來訪。他明顯不同于一般來訪的客人——完全像在高中課堂聽課那樣在我面前正襟危坐，神情謙卑而肅然，眼睛像看黑板一樣看著我，耳朵肯定是在小心捕捉我的每一句話。他母親告訴我，兒子看了我對他網上留言的回復后深受鼓舞大有長進。細問之下，原來我半年前引用北大法學院蘇力教授《走不出的風景》那本書中這樣幾句話鼓勵這位高中生來著：“我們會在這里長久守候。即使夜深了，也會給你留著燈，留著門——只是，你得是有出息的孩子。而且，我們相信，你是有出息的孩子！”

他母親興奮地介紹說，兒子的學習成績因此在武漢一所重點高中迅速躍居前列。于是兒子撲奔“燈”來了——參加我校自主招生考試。這次來訪，是為了就此向我表示感謝。

送走這對母子，心情一時難以平靜，我未能接著爬格子，思緒仍圍著“燈”轉來轉去。是的，關于學校教育和教師的種種說法中，半年多來我只記住了蘇力這幾句話。的確說得好，質樸，簡單，而又獨具一格，別有韻味，如父母的叮嚀，情深意切，苦口婆心。我想任何人聽了，心里都會受到類似的觸動。

但作為我，還有相當個人化的原因——它讓我想起了那首古詩：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”別人如何我不曉得，反正我覺得這首詩里必須有燈，也一定有燈：一燈如豆！荒山僻野，風雪彌漫，貧家寒舍，一燈如豆。而那恰恰是我小時家境和生活的寫照。五戶人家的小山村，五座小茅屋在風雪中趴在三面荒山坡上瑟瑟發抖。一個少年背著書包朝左側西山坡亮著微弱煤油燈光的茅屋匆匆趕去。那條癟著肚子的狗叫了，門“吱扭”一聲開了……那個少年就是我，就是從八九里路遠的學校趕回家的我。不管我回來多晚，母親總為我留著燈、留著門。她相信我是有出息的孩子，一定會是有出息的孩子。

多年后，我大學畢業去了遙遠的廣州。時值“文革”結束前后，即使毗鄰港澳的廣州也破敗不堪，二十幾個人擠住一間辦公室改成的宿舍。我不會講廣州話加之工作不如意，整天在一間小資料室里和幾位大姐翻譯港口技術資料，而更多的時間是聽她們情緒激動地數落某男某女的一大堆不是……這算怎樣的工作、怎樣的生活呢？難道我就這樣終了此生不成？就在我四顧蒼茫求告無門的時候，一扇門開了，一盞燈亮了。一位65歲的老教授在我研究生面試成績不理想而其他考官們面露難色之際，斷然表示：“這個人我要定了！”不用說，他相信我是有出息的孩子，一定會有出息的孩子。是他在那里長久守候，為我留著燈、留著門……

現在，是我為孩子們留著燈、留著門的時候了，為了在日暮風雪中背著書包孤零零趕路的少年，為了一時在迷途中左顧右盼不知所措的男生女生。作為我，這談不上有多么高尚，只不過把我過去得到的拿出一點點罷了。如果說是愛心，有愛心的老師也絕不僅僅是我一個。

記得寒假前在新校區等校車的時候，社科部一位女老師招呼我：“林老師林老師，你看我的學生寫得多好啊！”說著她叫我看她的學生剛剛交上來的社會調查報告，“喏，你看，這個男生寫他調查流動商販，同情他們生計的艱難；這個女生寫她在鄉下見到的留守兒童，想去那里支教……喏，你看這字、這句子寫得多漂亮啊，多好的孩子啊……”她的聲音是那么興奮和自豪，臉上的表情是那么生動和純真。

記得夏丏尊說過：“沒有愛的教育，猶如沒有水的湖。”換言之，教育就是愛，就是在這里長久守候，并且留著燈、留著門。

（費月玲摘自《羊城晚報》）