那些統(tǒng)統(tǒng)不是我們的人生

*蔡康永

找深度

親愛的寶寶：

聽說有人在電視里面找深度耶。我好詫異。

電視很方便，但很膚淺，在電視里面找深度，太看得起電視了，太看不起電視沒出現(xiàn)前的文明史了。

何苦看電視找深度啊？為什么不去看書呢？

誤解

親愛的寶寶：

和你最親的那個(gè)女生，跟我是因?yàn)殡娨暡耪J(rèn)識的。光憑著這一點(diǎn)，我就應(yīng)該對電視好一點(diǎn)才對。

但就是因?yàn)槲液退际亲鲭娨暪?jié)目的人，我們應(yīng)該要比一般人更了解電視做得到的事和做不到的事。

電視只是吉普賽算命師桌上的水晶球，我們透過它看到一些別人的事，就這樣。

我們看到別人踢足球，但我們自己癱在沙發(fā)上。

我們看到有人在打仗，有的房子被火燒，但我們只有力氣煩心我們的背痛和青春痘。我們關(guān)心一堆存在或不曾存在過的皇帝、大官、格格、大俠煞有介事地活著，但這些人永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)心我們，連看都永遠(yuǎn)不會(huì)看我們一眼。

親愛的寶寶，電視沒有那么不好，電視只是讓我們誤以為：好多人好多事都跟我們有關(guān)，卻忘了提醒我們一聲：其實(shí)那些統(tǒng)統(tǒng)不是我們的人生。

演唱會(huì)

親愛的寶寶：

現(xiàn)場演唱會(huì)。

八個(gè)朋友，圍著大房子里的大木頭桌，吃完布丁以后，開始說每個(gè)人去過的現(xiàn)場演唱會(huì)。

沒有人夠老得趕上披頭士，但有人竟然聽過鮑勃·迪倫的現(xiàn)場，大家贊嘆了一下。

另外幾個(gè)人講起自己哭得最兇的演唱會(huì)，都不是很有名的。妮塔說起她在紐約一個(gè)荒廢劇院里聽的那場演唱會(huì)，她感動(dòng)的不是主角，而是半途以神秘嘉賓身份現(xiàn)身的、當(dāng)時(shí)一個(gè)剛從勒戒中心放出來、因?yàn)檫z傳白化癥而披著滿頭白發(fā)的年輕女歌手。

芮塔則說起一個(gè)喜歡單腳站立整場演唱會(huì)、瘋狂吹笛的吹笛手。

“他們都只有名那幾年，后來就沒什么人知道了，有名大概也不是太吸引他們的事吧。”她們說。

我參加過的演唱會(huì)，全場最多人的大概六萬人，最少的大概80人。每次我都好感動(dòng)、好高興。我喜歡看幾萬個(gè)人接力的、把手上噴火花的火花棒一個(gè)接一個(gè)地散布到全場都是。

我喜歡在場里擠滿快讓人窒息的熱情的時(shí)候，抽空抬頭看天上的星星。我也喜歡在小酒館里看有的人醉著、有的人吻著，聽著自己也醉了的滿頭白發(fā)的歌手，在唱我怎么聽都還是會(huì)流眼淚的歌。

寶寶，我為什么一直對電視很有戒心？是因?yàn)殡娨暲鲜亲屇阋詾椋懵犨^那個(gè)歌了，但其實(shí)你沒聽過；老是讓你以為你看過那個(gè)人了，但其實(shí)你沒看過；老是讓你以為你知道災(zāi)難與死亡了，但其實(shí)你不知道。

親愛的寶寶，將來如果有你喜歡的歌手，你要想辦法去聽他的現(xiàn)場演唱會(huì)，去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你不知道那個(gè)歌手會(huì)有名多久，你也不知道他會(huì)愿意活多久。你只能趁他還在的時(shí)候，讓他變成你回憶的一部分。

有些人的生命沒有風(fēng)景，是因?yàn)樗辉趧e人造好的、最方便的水管里流過來流過去。你不要理那些水管，你要真的流經(jīng)一個(gè)又一個(gè)風(fēng)景，你才會(huì)是一條河。

（邊靜摘自當(dāng)代世界出版社《有一天啊，寶寶》，此書系作者為小S彼時(shí)未出世的寶寶所寫）