一只碗

*安妮寶貝

我對奈良持有一種淡淡的鄉(xiāng)愁式的牽掛，是因為在此地只匆促停留了一日。在大雨磅礴中游覽了法隆寺。雨后初晴的午后，流連于它平實而幽僻的舊巷子里，每每覺得仿佛回到童年的浙東小城。青石路，雜亂交錯的電線桿，墻角邊秋菊花盆。整個深秋午后，清涼空氣里幾乎什么聲音都沒有。如此相似。

在狹小悠長巷子里，走過間或相隔的隱蔽餐廳和寧靜的廟宇，見到密密的一小間一小間的手工作坊店鋪。麻布、瓷器、布料、紙張，種種。不經(jīng)意走進一個陶器作坊，主人不在，也許在里面的工作間。素色木架上擺出作品，各式杯子、杯托、盤碟，調(diào)色和質(zhì)地看起來顯得細密而溫潤，簡潔天真之中隱藏著細節(jié)中的講究，是極為穩(wěn)斂的風(fēng)格。

一個白色陶土大盆，描著清雅拙樸的菊花一朵，線條灑落的枝葉。邊上一枚小小標(biāo)價簽，價格極昂貴。顯然，手工作業(yè)的主人，知道它的分量所在。這樣的大盆若搬回家里，是該供起來，還是用起來？按照一貫作風(fēng)，我也許會把它盡可能融入日常生活之中。日夜相對，時時碰觸交會，這樣才不辜負美意。也許會用它來盛米或盛水。

在我衡量過它的重量和體積決定放棄之后，它至今還在我的心里時時浮起，從未忘記。從此，我認識到，一個人若碰到心中喜愛的物品，不妨隨緣，盡可能與它互相歸屬，這樣彼此才是完整。

曾去景德鎮(zhèn)一游。沒有看到所謂大師級的作品，只是隨意在街上和市場閑逛。店鋪繁多，密密麻麻，市場也闊大。滿目所及，大部分是熱心于賺錢而銷售的東西。各色大尊佛像，混血了當(dāng)代西方藝術(shù)概念卻顯得不倫不類的設(shè)計，輕佻的，粗糙的，麻木不仁的……如此不用心，物品盡是惡形惡狀。美感和勞動尊嚴(yán)的墮落真是如同潮水洪流的墮落，勢不可擋。

記得一次旅途中，在僻遠鄉(xiāng)村的農(nóng)家吃飯，看到主人用來盛湯的青花大碗很有古風(fēng)，線條疏朗，落筆灑脫，說不出來的瀟灑秀麗。而她用來盛飯盛菜的小碗也都一律好看，使用長久，有些略有缺口，擺放全然不經(jīng)意。這樣的有年份的碗，現(xiàn)在城市中人早已無福享用。山里人生性節(jié)儉，不愿也無力喜新厭舊時時替換，所以保留這些老碗至今。

心有感慨，那真是不復(fù)返的時代。曾經(jīng)普通山野人家的一個湯碗，都這般風(fēng)景。

我喜愛的物品，美，可以尋常使用吧，與人的生活貼近，實際而厚實，并不美得超凡脫俗，卻美得豐衣足食，心平氣和。平日習(xí)慣四處搜集瓷器，簡單的杯碟盞碗，一只一只包扎妥當(dāng)，用手拎著大袋，小心翼翼帶上飛機，帶回家里。

日本的朋友來北京做客，捎帶的禮物時常是家人手工制作的。用古布或絲綢縫制的玩偶、布袋、袖套、被墊，一針一線，密密實實。這般充滿心意的禮物，可以在其中感受到來自他人的情感、熱量和內(nèi)心專注。有時想像做這些東西的主人是在如何的場景和心境里手工勞作：午后金色陽光穿透窗簾，灑落在陳列針線和碎布料的木桌上，一杯茶水幽幽冒出熱氣，貓咪在旁邊打盹，小庭院里花草正開得昌盛，但那會是紫藤還是鳶尾……因此覺得這些獨此一件的小物，是如此心意優(yōu)雅，并且端莊和充盈他人的心。

（羅婕妤摘自《大方》劉宏圖）