老地名

*宋石男

在山川、土地、田野、房屋還不等同于貨幣也尚未完全為權力滲透的時候，地名的意義是非凡的，它是鄉人審美之凝聚，鄉土記憶之旨歸，更是我輩“生于斯長于斯”之熱戀。那些老地名，“近取諸身、遠取諸物”，或因人命名，或因事命名，或因景命名，或因物命名，就那樣靜靜躺在地方志冊頁上，就那樣生動吟誦在鄉親們口耳里。這些老地名，是打開故鄉秘密倉庫的鑰匙，也是挽救遠去沒落牧歌的咒語。老地名如果死絕了，鄉土也就奄奄一息。

春日，我在舊書市淘到一本《樂山地區樂山市地名錄》，1985年編印，書編得不錯，文字清通簡要，有質地，有情致。我用了好幾個下午，將這本厚達600多頁（大16開）的大書翻完，故鄉風物，就像3D電影一樣在眼前緩緩掠過。

叮咚街，古井滴水，叮咚成聲，傳黃庭堅命名。花花轎村，該村建橋竣工時，有一花轎行過，遂取此名。大墳包，昔有土丘墳起，后建幼兒園，民間稱“大墳包幼兒園”，家長也不以為晦氣，淳樸之人不計較陰陽怪氣。油尸坳，清代有油商被害于此坳，鄉人為哀悼死者，警示來者，漸以此名呼之，陰森可怖之下，實蘊悲憫。還有眾多以姓冠之的地名：易家壩、王浩兒、魏坎頭、蘇店兒、李官山、楊八灣、胡兒溝……宗族是舊時最基層的社會組織單位，也是個人與國家之間最堅實的緩沖帶，人的姓氏因此成為溫暖、可靠而光榮的印記。

習俗傳統是必須敬畏的東西，習俗先于一切法律，自然勝過一切藝術。習俗是我們的集體天性，天性會演變，但根基不會輕易動搖。現代常有狂妄之徒要一朝破除習俗根絕傳統，他們注定徒勞無益，因為這不過是一種致命的自負，認為今日之生活方式與價值觀，可以秒殺過去無數世代累積的習俗傳統，最終只能如揪著自己頭發想要離開大地一樣失敗。

老地名正是維系風俗和傳統的一個重要標志，它通人性，懂人情，承載歷史，支撐現在，通向未來。老地名若被連根拔起，民間社會勢必趨向枯萎。如果有一天老地名全部消失，那我們走在故鄉，只會感到走在隔壁的中國，走在他鄉。

我感到慶幸的是，自己的出生之地羅一溪村，至今仍叫這名字，而不是幸福村或紅光村啥的。直到今年我才知道村名的由來——村旁逶迤盤旋一溪，溪邊聳一圓形石包，像面銅鑼，故名“鑼一溪”，后衍成“羅一溪”。

我只去過出生地一次，和我的媽媽，在上世紀80年代中葉。那時我還不到十歲，沿著大渡河邊的崎嶇鵝卵石路走了六七個小時，走得叫苦連天，有時冒火了就耍賴躺在地上不走，媽媽就抱我走一會兒，等我情緒穩定了才放我下地走。一路上，她拖著我的手，講她當知青在村里教書的故事。行到村頭，媽媽下鄉時的摯友、我的干媽劉媽媽已在那兒等我們很久了。多日前媽媽曾去信告知，我們今日到，于是劉媽媽天剛亮就站到村頭，雖然她知道我們最快也要下午才能到。

村人的熱情我至今難忘，一家一家吃過去，家家都把臘肉香腸堆滿我的碗，堆得太高了，像要堆到天上去。臨走，我對村民許下宏愿，將來一定要做大官，第一件事就是給鄉親們修路，筆直寬闊的馬路，可以通汽車！第二件事是修一座機場，而后每人發一架飛機！

二十多年過去了，羅一溪村的路已經修好，與我無關，我送飛機的承諾也懸在空中。這么多年我沒有機會再去，今后也可能不會去了。媽媽現在不能拖著我的手，帶我去看出生地。她還是那么健康，只是看見我時，已經叫不來我的名字。

（羅晶晶摘自《晚報文萃》）