親人，怎么親愛

文 _ 毛甲申

林語堂先生在一篇文章里說：“所羅門王，他是智慧的象征，但對他的兒子卻一籌莫展。”此語甚妙。其實(shí)不管是否智慧，父親面對兒子或兒子面對父親都有一籌莫展的時候，這雖與男女情感之困不同，但同樣剪不斷，理還亂。

有一部紀(jì)錄片叫《遷徙的鳥》。和鳥一樣，人的遷徙也總是有理由的。很多人因?yàn)橛刑鲛r(nóng)門的機(jī)會而歡天喜地，然后繼續(xù)奮斗，成家立業(yè)。驀然回首，人到中年，而老家在遠(yuǎn)處。讓父母來城里享清福！他們?yōu)榇俗隽藴?zhǔn)備，就像他們買房時總會選套三居室的。

我是他們中間的一個。我們村許多年輕人都在城里。每走一個，父母都很開心，雖然他們都知道省吃儉用把孩子養(yǎng)成了一個客人，但能到城里無疑是挺爭臉面的事情。他們覺得沒什么問題，覺得離老還遠(yuǎn)，可其實(shí)就是一轉(zhuǎn)眼的事。在這一轉(zhuǎn)眼之間，父母常常“被迫”分開，就像陳家。

陳家有三個兒子，都考上了大學(xué)，傳為美談。這叫什么？這就叫“三子登科”！老大在上海，老二在成都，老小在西安。老大有孩子時，感嘆上海保姆難找，并且不放心，于是，陳媽自告奮勇去上海；3年之后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)成都；4年之后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西安。陳家三個兒子自然要接父親同去，可是陳爸不能去，地荒著是大不敬的，況且他還要在家里撐門戶，親鄰的紅白喜事如果不親往同樣是大不敬的，鄉(xiāng)村有古風(fēng)，禮尚往來嘛！他跟兒子們說：“回頭，我跟你媽百年之后得埋呀！”

陳媽去城里之后，除了過年團(tuán)聚，陳爸獨(dú)自生活了10年，做一頓飯管一天。原本開朗的一個人漸漸沉默下來，家里的電話每天都會響，但孤單是有重量的，他忍啊忍，最終落下兩行老淚。

一首《常回家看看》成為他最大的心聲，可是兒子離得那么遠(yuǎn)，又那么忙，這是一個奢望。

我自己倒是沒有把父母分開，接他們一同來城里，但他們只住了三個月，無論如何不肯住了。父親說城里好得很，可對他來說，就像把一頭牛關(guān)在圈里。我們想了很多辦法改變他的想法，但都失敗了，這讓我們?yōu)殡y甚至覺得他有些自私，但最終還是讓他們回去了。盡管老家缺醫(yī)少藥，盡管我們都不在身邊，可是老房、老碗、老板凳都是他們熟悉的，甚至那只老貓于他們也是陪伴。就這樣，一心掛在兩頭，草木皆兵，但沒有解決的辦法。很多次，我想過回老家，明明知道不現(xiàn)實(shí)，但忍不住要想……我們在奔赴理想的路上，不知不覺拋棄了父母。父母像是站在路邊的孩子，他們等不到自己的孩子回故鄉(xiāng)。他們是“沉默的大多數(shù)”。

我時常想，我為什么要待在城里？我跟兒子說，那是因?yàn)槟恪鹤硬灰詾槿坏卣f，你是你，我是我，你想讓我把你的失落啦失望啦給你找回來！他正處在青春期，一臉青春痘，刺兒頭。

算不上青春期的孩子遇到了更年期的父母，交流也挺費(fèi)勁的。有一天，我跟他說一個老故事：一位父親臨終時給三個兒子交代說，家里那19只羊，老大分二分之一，老二分四分之一，老三分五分之一，并且這些羊不許殺著分。這一下子把三個兒子難住了，吵得不可開交。這時，村里人想到一個老羊倌是個智者，就去請教他，結(jié)果智者一下就解決了。我問他，知道智者是怎么解決的嗎？其實(shí)，這個問題他在小學(xué)學(xué)分?jǐn)?shù)時我跟他講過，這次說這個，是想給他講個道理的。

他說，這不公平，為啥小兒子分的最少，大兒子分的最多？他家的爸爸太笨了！我說，這只是個故事，你幫著想解決辦法，先不管別的。他說，這不公平，我才不想解決的辦法！

我說，那個智者已經(jīng)想到了辦法，他牽來一只羊，于是就有了20只羊。他說，老大得10只羊，老二得5只羊，老三得4只羊，說完就把自己的羊牽回去了。

我說，我講這個故事是想說個理兒。從前有個成語叫順手牽羊，說的是占人便宜，可這個故事說的卻是添一只羊，雖然這只羊還是自己的，可智者的心思卻是美好的，幫助別人不一定全是出錢出力的事情，有時一個好的想法也能解決問題……他說，這不公平。

每當(dāng)這個時候，我的心就像是一張紙，有無名的火。知道紙包不住火，但很多時候還是忍著，開解自己說，刺兒頭就像個新鮮黃瓜，等到成熟，刺兒就要落的！

與朋友通信說，人到中年，百感交集，諸事接連，身在網(wǎng)中央，唯簡單可解耳！話雖這樣說，事情還是繁復(fù)的，還在困局之中，必須保持通話，保持交流，不閉嘴。上有老，下有小，孟子老師說過：“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。”他提倡兼愛，于我，是當(dāng)事人，須努力地抵達(dá)老者的心境，也努力地接近少者的心情，像一個流動哨。