“傳奇”戰艦大和號

文 _ 伯約

耗費巨資建造出來的戰艦，其使命本應是沖殺于大洋，將敵艦送入海底喂魚，在戰斗中成就自己的傳奇。如果一艘造價昂貴而強大的戰艦并未被用來盡這一本分，反而干起了豪華游輪的業務，那它依然有機會成就別樣的“傳奇”——可笑的“傳奇”。二戰中日本帝國海軍的大和號，便是這樣一艘可笑的“傳奇”戰艦。

戰績：未沉一艦，未落一機

大和號是二戰中日本帝國傾全國之力建造出來的超級戰艦，造價相當于12噸多黃金，排水量近7萬噸，配有2萬余噸裝甲；三座三聯裝460毫米巨炮，一發炮彈重一噸半，最大射程達42公里；大小高炮近兩百門，一分鐘能向空中發射上萬發炮彈……可笑的是，這艘以日本主體民族命名的“人類有史以來最強大的戰艦”，雖然服役之時正值日軍偷襲珍珠港，趕上了為天皇效忠的“大好時機”，卻一直未能擊沉一艘敵艦、打下一架敵機，反倒在吃了數十枚炸彈、魚雷后，被送入海底喂魚去了。

它的零戰績，倒也算是戰艦中的一個“傳奇”。

“傳奇”：原來是海上酒店

如此廢物，按道理說早就應該被物資緊缺的日本拆了回爐，哪怕造些槍炮也好。豈料日本人不僅不嫌棄它，還將其當成寶貝，做了聯合艦隊的旗艦，以至于現在不少日本人還對其念念不忘，拍了一部《男人們的大和號》來表現其零戰績的“傳奇”。

事實上，這廢物如此得寵的真正原因在于其海上酒店般的奢華配置，直叫那個時代任何一艘豪華游輪都甘拜下風。有這本事，也算為天皇掙足了面子，為曾經的日本帝國增添了榮耀。

大和號的艦員多達2500余人，然而他們的人均居住空間卻有3平方米之多，相當于在海上蓋了一座25層高、每層500平方米的電梯公寓。須知，當時普通戰艦的人均居住空間不過一兩平方米，且艦員數量遠不及大和號如此龐大。即便是當今美軍的核動力航母，艦員人均居住空間也不過四五平方米。

大和號的廚房更是驚人的豪華。廚師都是從日本一流飯店挖來的高手。而他們所用的廚具都是包括了巨型電飯鍋在內的先進設備，8個110升的大鍋一次便能煮一千多公斤飯菜，喂飽2500人易如反掌。何況大和號還自帶大型烤箱，可制作各種精美糕點，還有能調制出美味冰激凌的冰激凌機，再加上自帶的60噸美酒，簡直讓人懷疑大和號的零戰績多半是因為水兵們吃得太好，發福了……

既然飯菜有二戰中日本海軍第一之稱，那吃飯的排場也馬虎不得。軍官吃飯時不僅要穿上禮服，如同參加雞尾酒會一般，還要來點西洋古典音樂，頗具英國紳士風度地慢慢用餐，達到了讓人忘記這是在一艘戰艦之上的程度。普通水兵不用穿禮服，可在盡快吃完飯后到后甲板享受軍樂隊提供的飯后音樂，以助消化。

此外，考慮到會去炎熱的太平洋打仗，大和號原計劃全艦配備空調。估計是如此奢侈的預算連天皇陛下的武士都有些不好意思了，最后只是給軍官居住區、戰斗區和部分水兵居住區配備了空調設施，溫度嘛，自然是四季如春。

沉沒后：至今深深影響日本人

1945年4月，大和號在日本帝國覆滅前夕被美軍400多架飛機輪番轟炸，沉沒于日本九州南部冰冷的海底。

但它卻成了戰后層出不窮的書籍、動畫、電影中的主角，在某些日本人虛構的世界中威風凜凜，將所謂的敵人轟炸成渣。

上個世紀70年代日本熱播的動畫片《宇宙戰艦大和號》，便將大和號搬上了大戰邪惡外星人的舞臺。其劇情設定居然是遭遇外星人核攻擊的地球人只有將沉在海底兩百多年的大和號撈起來，改造成宇宙戰艦進行抵抗才可自救。估計那外星人就是象征用原子彈炸過日本的美國吧。

與這種幻想型“緬懷”對應的是，日本一些導演反復嘗試用戰爭片的方式去塑造大和號的“悲壯”，前面提到的《男人們的大和號》即此種影片的最新版本，其他影片還有《戰艦大和》《聯合艦隊》等。

至于書籍，那更是多得數都數不過來，《戰艦大和99條驚人數據之謎》《特攻大和艦隊》……僅從這些華麗的名稱就能知道，這會是些什么樣的書了。

這種“刻骨銘心的緬懷”發展到最后，就成了完全復活的企圖——2005年，日本政府號稱“嚴格”按照曾經的面貌，重建了這艘超級巨艦。當然，實際上不過是以10:1的比例復制了船體，武器也只是做了些模型放上去而已。雖然是吹牛，但這種吹牛的動機卻讓人格外警惕。

總之，這艘零戰績的舊日本帝國戰艦，生前以其豪華無比的吃住設施成就了其可笑的“傳奇”，身后則在某些日本人的腦袋中陰魂不散，至今還傳奇般地“活著”。

如此“傳奇”，自然有躋身于傳奇戰艦榜的資格了。