四面風(fēng)來(lái) 八方云起

○朱鐵志

王春瑜打來(lái)電話，說(shuō)商務(wù)印書館擬選編出版雜文作品。王春瑜在電話里詢問(wèn)我近年來(lái)的創(chuàng)作情況，希望我來(lái)組織這套雜文叢書，具體怎樣操作，全由我來(lái)做主。我很清楚這是他對(duì)我的提攜。作為明史研究專家和雜文大家，王春瑜和國(guó)內(nèi)知名的雜文前輩有著廣泛的聯(lián)系，經(jīng)他手選編出版的雜文選集就有若干種，其中尤以老一輩雜文家的作品居多。這次他把機(jī)會(huì)讓給我，顯然是希望我利用平時(shí)與中青年雜文家聯(lián)系較多的便利，多關(guān)注這個(gè)群體的創(chuàng)作，盡可能推出他們的作品。我雖愚鈍，還是能夠體會(huì)到王先生對(duì)中青年雜文家的關(guān)愛，覺(jué)得應(yīng)該把這份責(zé)任承擔(dān)起來(lái)。

文叢名曰“四方風(fēng)”，拜王春瑜所賜。“四方風(fēng)”系考古發(fā)現(xiàn)甲骨文殘片，骨面有刻辭4段，應(yīng)為28字，實(shí)為24字，刻在一片牛肩胛骨上，字體強(qiáng)健有力，是典型的殷商武丁時(shí)期（約公元前 1200-1189年）卜辭，記載了代表東西南北四個(gè)方向的神與對(duì)應(yīng)的四位風(fēng)神，現(xiàn)藏中國(guó)國(guó)家圖書館。

“四方風(fēng)”與四時(shí)更迭、草木枯榮以及人類的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)，它類似于“四仲中星”：日中星鳥，以殷仲春；日永星火，以正仲夏；宵中星虛，以殷仲秋；日短星昂，以正仲冬?！八姆斤L(fēng)”與詩(shī)歌和音樂(lè)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》：“凱風(fēng)自南?！薄稜栄拧め屘臁罚骸澳戏介L(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物喜樂(lè)，故曰凱風(fēng)。凱，樂(lè)也。”《呂氏春秋》：天地之氣合而生風(fēng)，其風(fēng)以生十二律：仲冬日短至，則生黃鐘。仲夏日長(zhǎng)至，則生蕤賓。仲春生夾鐘。仲秋生南呂。天地之風(fēng)氣正，則十二律定矣。道家說(shuō)：“上下四方謂之宇，古往今來(lái)謂之宙。”雖然春夏秋冬季節(jié)變換，時(shí)光流逝，可是不變的是亙古恒久的雄風(fēng)，千百年來(lái)依然在宇宙世間不停地吹拂。

選擇這樣一個(gè)富含文化底蘊(yùn)的名字作文叢總稱，顯然寄托了王春瑜的雜文觀念和對(duì)中青年雜文家的厚望。王春瑜是以史學(xué)家身份寫雜文的?？此碾s文，如《語(yǔ)錄考》、《萬(wàn)歲考》、《花果山上的猴門事件》等，隨處可見深厚的學(xué)養(yǎng)和老到平和的行文風(fēng)格。他不屑于“雜三股”式的雜文寫作，主張雜文應(yīng)該言之有物、言之有理、言之有文，應(yīng)該奉行言路寬、文路寬的寫作原則。在長(zhǎng)期的接觸和交往中，我認(rèn)同他的雜文觀念，悉心揣摩、學(xué)習(xí)他的文風(fēng)，雖不能至，心向往之。在《關(guān)于雜文的零思片想》一文中，我作如是說(shuō)：

真正的雜文家往往不喜歡雜而無(wú)文的雜文。在他們心目中，雜文與時(shí)評(píng)不同，并不是排成楷體字的就是雜文，也不是放在花邊里的就是雜文。雜文之“文”是文明之文、文化之文、文學(xué)之文、文雅之文。所謂文明之文，是說(shuō)雜文所昭示的思想觀念也許不是最新的，但它必須是符合人類文明精神的。它拒絕正義幌子下的倒行逆施，反對(duì)集體名義下的一己私利，排斥文明假象后的野蠻粗暴。一切陳腐的、惡濁的、反人性、反人道的思想主張和集權(quán)意志都與雜文無(wú)緣。所謂文化之文，是說(shuō)雜文必須有學(xué)養(yǎng)灌注、學(xué)理貫通、學(xué)問(wèn)滋潤(rùn)。朱光潛先生說(shuō)“不通一藝莫談藝”，即不通曉一門具體的藝術(shù)最好不要妄談美學(xué)和藝術(shù)規(guī)律。寫雜文也一樣，空懷一腔熱血是不夠的，必須有自己的精神家園和思想依托。那家園和依托，便是深厚扎實(shí)的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)。文、史、哲、政、經(jīng)、法，抑或天文地理、花鳥魚蟲，總要通曉一門，略知其他，這是為文的起碼條件。所謂文學(xué)之文，是說(shuō)雜文作為文學(xué)的一支，必須遵循文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律，講究形象思維、框架結(jié)構(gòu)、遣詞造句、語(yǔ)言節(jié)奏，文章總要體現(xiàn)文學(xué)的一般特征，讀來(lái)不僅有思辨的震撼，也有欣賞的愉悅，讓人齒頰生香，回味無(wú)窮。所謂文雅之文，是指雜文的一種內(nèi)在氣質(zhì)，它是文明、文化、文學(xué)匯聚發(fā)酵釀成的醇酒，是綜合作用到一定程度的自然結(jié)果，是一種下意識(shí)的流露，是不經(jīng)意的表達(dá)，好比腹有詩(shī)書的謙謙君子，又好像長(zhǎng)于名門的大家閨秀，那種只可意會(huì)不可言傳的文雅，隨意浮現(xiàn)在舉手投足之間，是長(zhǎng)期修煉、自然積淀的結(jié)果，火候不到，是學(xué)不來(lái)的。東施效顰，徒增笑柄而已。

以這樣的觀念作雜文選本，我逐漸形成了自己的想法。雜文，在中國(guó)具有悠久的文化傳統(tǒng)。但現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作，肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng)，以魯迅為代表。新中國(guó)成立后，以十一屆三中全會(huì)為分水嶺，經(jīng)歷了前后兩個(gè)三十年的不同階段。從建國(guó)初到十一屆三中全會(huì)前的三十年，由于“四清”、“反右”、“文革”等一系列政治運(yùn)動(dòng)的影響，雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條，只有前后三個(gè)階段短暫的“繁榮”期，出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》等代表性作品，就時(shí)間而言，累計(jì)不過(guò)兩年而已。

雜文真正的繁榮是十一屆三中全會(huì)以后的事，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、涌現(xiàn)作者之多、出版文集之眾、社會(huì)影響之大，都是前所未有的。這當(dāng)中，有以嚴(yán)秀、牧惠、舒展、秦牧、章明、何滿子、老烈、邵燕祥、虞丹、王春瑜等為代表的前輩作家，有以陳四益、李庚辰、李下、王乾榮等為代表的中年作家，有以鄢烈山、李喬、張心陽(yáng)、楊學(xué)武、潘多拉、楊慶春等為代表的青年作家。1989年《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時(shí)期雜文創(chuàng)作的高峰，表現(xiàn)出前所未有的社會(huì)影響和高出一籌的創(chuàng)作實(shí)力。

從各個(gè)角度反映新時(shí)期雜文創(chuàng)作成就的文集很多。就我目力所及，較有代表性的是五種，一是曾彥秀（嚴(yán)秀）、秦牧、陶白主編的《中國(guó)新文藝大系雜文集（1976—1982）》，1987年由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版；二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國(guó)當(dāng)代雜文選粹》，四輯共40本，1996年之前由湖南文藝出版社陸續(xù)出版；三是牧惠及本人主編的《中國(guó)雜文大觀》第四卷，1989年由百花文藝出版社出版；四是劉成信主編《中國(guó)當(dāng)代雜文八大家》，1997年由時(shí)代文藝出版社出版；五是本人主編的《中國(guó)新文學(xué)大系雜文卷（1976—2000）》，2009年由上海文藝出版社出版。

“四方風(fēng)”文叢擬在此基礎(chǔ)上，集中選編不同題材、不同風(fēng)格、不同地域具有代表性的中青年雜文家的作品。每輯四本，陸續(xù)推出。第一輯擬選編李下、安立志、徐懷謙和本人的作品。李下長(zhǎng)期供職于黨中央機(jī)關(guān)刊，視野宏闊，立意高遠(yuǎn)，文風(fēng)幽默詼諧，意蘊(yùn)深長(zhǎng)含蓄；安立志供職基層工會(huì)，熟悉工人生活，了解底層冷暖，慧眼獨(dú)具，見微知著，嘗借古典名著，疏解心中塊壘；徐懷謙供職人民日?qǐng)?bào)，作為“大地”副刊主編，常與文化名流往來(lái)切磋，形成關(guān)注文化熱點(diǎn)、剖析社會(huì)焦點(diǎn)、關(guān)切民生難點(diǎn)的題旨風(fēng)格；不才忝列其中，算是毛遂自薦。熱衷雜文經(jīng)年，涉獵題材不少，本集所選，以關(guān)注人生價(jià)值為主，意在追問(wèn)生活的目的和意義。到底斤兩如何，還請(qǐng)讀者掂量。

以上四位列第一輯，絲毫不代表其創(chuàng)作排位，僅是某種機(jī)緣和巧合的結(jié)果。雖然各自具有一定的代表性，但無(wú)論我本人，還是其他諸公，都有自知之明，拋磚之舉，意在引玉，如此而已。