
一直以來,對于埃及,我們似乎只注意到金字塔、尼羅河這些數(shù)千年前的古老文明。而隨著2011年初埃及人民發(fā)動(dòng)革命,向我們展示了另一個(gè)埃及。埃及生活,比想象的豐富,也比想象的復(fù)雜。
伊菲柔和莎可蕓是兩個(gè)普通的埃及女孩兒,從她們的生活中,你能了解到埃及更多真相。
伊菲柔
在伊菲柔之前,與幾位埃及人打交道的經(jīng)歷幾乎讓我抓狂。常常是在約定的時(shí)間將要到來時(shí),發(fā)來一條短信,告知要開會(huì),或者有別的安排,問能不能另約時(shí)間,再次談妥了時(shí)間,卻還是因種種原因無法接上頭;在電話里一口答應(yīng)馬上回郵件,卻遲遲不見蹤影,幾次提醒,直到自己都不好意思再叨擾,得到幾次熱情的承諾,至今卻也未有回音。據(jù)說埃及人不需要表,機(jī)械時(shí)間對埃及人沒有意義。埃及機(jī)場顯示屏上面的時(shí)間顯示都是某一時(shí)刻帶個(gè)“+”號,表示某個(gè)時(shí)間段,只要晚點(diǎn)得不太離譜,一兩個(gè)小時(shí)都屬于準(zhǔn)時(shí)范圍。因此,直到親眼見到伊菲柔的那一刻之前,我并不確定她是否會(huì)如期出現(xiàn)。
伊菲柔在開羅的家位于老城區(qū),一個(gè)叫舒布拉的地方。幾十年前,這里曾是開羅繁華的市中心。伊菲柔一家在那兒租住一棟公寓,一租就是近40年。那是一棟有著近100年歷史的老房子。在伊菲柔家周圍新蓋起的仍是三四層高的小樓。“這樣的樓,要幾年才能蓋完。”她說。來過開羅的外國人都會(huì)對開羅之慢留下印象。開羅市中心有很多沒有蓋完的房子,鋼筋聳立在外,沒有屋頂,里面卻住著人,窗戶外面還晾著衣服。這樣做是為了方便隨時(shí)加高樓層,不過,什么時(shí)候加高,什么時(shí)候能封頂,總是遙遙無期。
舒布拉如今已變?yōu)楣と穗A級聚居區(qū),有著幾百年歷史的清真寺和曾經(jīng)繁忙擁擠的街道成了被遺忘的角落。20世紀(jì)60年代至今,開羅的居民人數(shù)從600萬激增到1500萬,城市人口密度超過每平方公里1000人,基礎(chǔ)設(shè)施卻并未更新。
在埃及生活過10多年的英國著名記者約翰·布蘭德利說:“埃及有個(gè)說法,叫‘IBM時(shí)間概念’,即阿拉伯語的‘Inshallah’(神的意志)、‘Bukrah’(明天)、‘Ma'alesh’(忘掉它)?!睕]有人準(zhǔn)時(shí)赴約,實(shí)際上,準(zhǔn)時(shí)幾乎是粗魯?shù)?,等待是一種美德,抱怨不準(zhǔn)時(shí)則被視為一種荒唐。這既源于古老的傳統(tǒng),也因?yàn)殚_羅是世界上人口密度最高、交通狀況最差的城市之一,從城市的一邊到另一邊的時(shí)間,完全看交通。司機(jī)和行人經(jīng)常性地對著彼此叫嚷,相互詛咒。任何一個(gè)零售店或服務(wù)站,排隊(duì)已經(jīng)成了罕見現(xiàn)象。猥瑣的語言隨處都能聽到,街道擁擠而焦慮不安。
伊菲柔和絕大多數(shù)埃及人一樣,無論身在何方,都會(huì)每天做5次禮拜。每天早晨4點(diǎn)到5點(diǎn)一次,中午12點(diǎn)半一次,下午15點(diǎn)到16點(diǎn)一次,18點(diǎn)到19點(diǎn)一次,21點(diǎn)到22點(diǎn)一次。這是埃及人生活中神圣的儀式時(shí)間。
13年前,伊菲柔的父親去世了。她的媽媽和大多數(shù)埃及女性一樣是全職太太,沒有工作,靠父親每月1300多埃鎊的撫恤金獨(dú)自撫養(yǎng)3個(gè)小孩兒,根本難以讓他們接受良好的教育,但伊菲柔三姐妹從小到大都在開羅學(xué)費(fèi)昂貴的私立學(xué)校讀書,伊菲柔能說漂亮的中文和英文,舉止謙和文雅,并未沾染敗落的工人階級聚居區(qū)舒布拉的塵囂。這得益于一位遠(yuǎn)親的資助,這位遠(yuǎn)親在開羅開了很多私立學(xué)校、工廠和醫(yī)院。伊菲柔無法準(zhǔn)確地描述這位遠(yuǎn)親的發(fā)跡史,埃及富人的生活就像隔絕在深宮高墻內(nèi)的秘密,鮮為人知。
“我們彼此從來都不談?wù)摷揖场0<叭诵哂谡勫X,賺多少、資產(chǎn)多少,都是個(gè)人隱私。就像你問我,爸爸的撫恤金是多少,我的學(xué)費(fèi)是多少,如果在埃及,很多人會(huì)覺得不可思議?!钡珱]有公開談?wù)摬⒉灰馕吨鴽]有暗中的觀察和揣摩。在埃及待了很多年的人都說,埃及人好面子的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國人。在埃及的社交場合里,禮輕了會(huì)讓人瞧不起,在諸如婚宴等場合,主人會(huì)暗地留意來賓所送的禮物、舉止和熱情程度,然后如法炮制回之以禮。攀比到處都在暗中進(jìn)行,人們也非常在意家庭的尊嚴(yán)和榮譽(yù)。伊菲柔對我說:“因?yàn)槟闶峭鈬耍也旁敢飧嬖V你我的個(gè)人生活。在學(xué)校里,我從來都不愿對別人講起,我是靠親戚關(guān)系在這里念書的。這是我的尊嚴(yán)?!薄耙了固m教有一個(gè)傳統(tǒng),每年要按收入的一定比例捐款,去幫助窮人。媽媽沒有收入,只領(lǐng)爸爸的撫恤金,但她仍然每年都捐款?!?/p>
莎可蕓
埃及姑娘莎可蕓的父親是開羅大學(xué)非常有名的阿拉伯語教授,她的家就在離解放廣場不遠(yuǎn)的曼尼羅達(dá)。莎可蕓曾在另一個(gè)阿拉伯國家——阿曼蘇丹國度過了少年。她父親在阿曼教了6年阿拉伯語,在莎可蕓中學(xué)二年級時(shí)才回到埃及。因?yàn)樗麄冊趪馍睿瑥陌⒙氐桨<昂螅墒|一家的經(jīng)濟(jì)狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于一直待在國內(nèi)的開羅大學(xué)教授家庭。“爸爸在曼尼羅達(dá)買下一棟房子。在物質(zhì)上,我們不缺什么,有房子,有車子,雖然我有5個(gè)兄弟姐妹,媽媽是全職太太,爸爸一人要養(yǎng)活一家7口,生活并不容易,但比起許多埃及人,我們的生活已經(jīng)好得多了?!?/p>
2000年后,埃鎊迅速貶值,因此,很多到海灣國家工作的人回國后都成為富人,收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過埃及的公務(wù)員。政府承諾每年通過公有和私有部門創(chuàng)造30萬~50萬個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì),但高中程度以上的畢業(yè)生每年大概有80萬人,就業(yè)機(jī)會(huì)的缺口經(jīng)年累積,越來越多的埃及人極力想爭取到國外去。2006年,大約800萬埃及人(超過埃及人口的10%,其中大部分不到40歲)申請美國綠卡;2005年以來,數(shù)千名埃及年輕人冒著生命危險(xiǎn),乘坐走私的漁船跋涉到希臘和意大利海岸;截止到2008年,大約有50萬人非法進(jìn)入歐洲。
2005年,埃及青年哈桑姆帶著800美元來中國旅游,在北京找到工作,慢慢有了自己的餐廳。他直言不諱地說,他在國內(nèi)很可能找不到工作,所以也討不到老婆。與很多埃及男子一樣,他出國的主要?jiǎng)右蛑皇窍胝依掀?,這樣的結(jié)果是,埃及的大齡未婚女性也特別多。
作為英國人,約翰·布蘭德利曾有過這樣的經(jīng)歷:“我在阿斯旺租了一輛出租車前往大壩,司機(jī)20多歲。在回程的路上,他突然把車停下,閉上眼,高聲背誦《古蘭經(jīng)》開篇的段落。然后他轉(zhuǎn)向我,極其嚴(yán)肅地問:‘你能給我到英國旅游的簽證嗎?’”當(dāng)布蘭德利告訴他這不可能后,他看上去悲傷極了。他還遇到一位來為他修電腦的埃及青年?!八杏?jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)位,英語說得很流利,在一家很大的軟件公司接受過培訓(xùn),但因?yàn)樗麤]有關(guān)系,所以幾乎不可能被大公司錄取?!彼麊柌继m德利有沒有到國外工作的機(jī)會(huì),這位青年說:“我想去一個(gè)能給我一些尊重的國家?!?/p>
莎可蕓的父母有5個(gè)孩子,這在埃及不算多,很多家庭的孩子有9個(gè)或者10個(gè)兄弟姐妹。但傳統(tǒng)的生育模式正被現(xiàn)代的生活方式擊敗。納賽爾·努日今年35歲,是典型的埃及中產(chǎn)階級,月薪在2500美元左右。他住在建有私立學(xué)校的城市中產(chǎn)階級聚居區(qū),130平方米的三居室月租400美元~600美元。他有一個(gè)兩歲的女兒和4個(gè)月大的兒子。他面臨的情況與中國人很相似:私立幼兒園每年學(xué)費(fèi)至少2000美元,私立中學(xué)和高中則要3000美元~4000美元,他還沒有打算再生孩子。埃及的年輕一代很多人與他的想法相似,城市生活的預(yù)算約束自然地控制了人口。城市生活也強(qiáng)化著大量從農(nóng)村進(jìn)城的大學(xué)畢業(yè)生的欲望,他們不再愿意回到農(nóng)村去。埃及政府曾有過一系列計(jì)劃,包括以優(yōu)惠的政策向大學(xué)畢業(yè)生在城區(qū)外的地方提供新開墾的土地,扶植新型的農(nóng)場主。但極少有人愿意去——最后那些土地都集中到了大投資商手中。(摘自搜狐網(wǎng))