活首

這是關(guān)于生命的膜拜，無論是對于逝去的，還是對于未來的，因為那是我們的一切，我們愿意用生命去換回另一個生命；這是關(guān)于生活的禮贊，無論是苦難，還是甜美，因為那是我們的全部，我們能夠用這段生活去詮釋另一段生活。

—紀(jì)錄片《活著》獲獎評語

獨生女兒祝星雨在汶川大地震中遇難，再生一個孩子成了祝俊生、葉紅梅夫婦最大的愿望，也成了一種無處不在的重壓。

葉紅梅有事沒事就看手機(jī)中的一段錄像——女兒做算術(shù)題時偷著數(shù)手指頭，媽媽把“作弊證據(jù)”偷錄下來，女兒被揭穿之后不好意思說話，只是低頭笑。

祝俊生則對女兒的乖巧念念不忘：“一見到瓶子我就想起女兒，撿一個瓶子能賣一毛錢，撿5個瓶子就能吃手撕餅。現(xiàn)在啥都沒有了，她才剛剛小學(xué)二年級……”

汶川大地震69227位遇難者中包括5335名學(xué)生，也就是說，像祝家這樣的喪子家庭有5000多個，他們絕大部分準(zhǔn)備再生育。國家有個地震再生育的政策，不管你用什么方法懷孕，前兩次是免費生育，第三次就要自費了。

葉紅梅已經(jīng)四十出頭，屬于高齡產(chǎn)婦，嘗試過兩次試管懷孕，不過都以失敗告終。

2011年12月5日，講述葉紅梅和祝俊生再生育故事的紀(jì)錄片《活著》，在2011廣州國際紀(jì)錄片節(jié)上獲得評審團(tuán)特別獎。

孩子的魂會隨著新的生命回來

2009年夏天，獨立紀(jì)錄片人范儉來到都江堰，拍攝一個災(zāi)后心理援助項目的片子。他因此接觸到很多準(zhǔn)備再生育的喪子夫婦，“那段時間總能看到懷不上孩子的母親以淚洗面。”這年10月，他決定以再生育夫婦為主題拍攝自己的紀(jì)錄片。

跟拍對象都是都江堰市新建小學(xué)遇難孩子的父母。他們普遍面臨的困難是，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件不夠，要做試管嬰兒只能到成都去。每次試管嬰兒的手術(shù)、復(fù)查持續(xù)幾個月，去成都就要住院或住賓館。雖然國家報銷醫(yī)療費用，但來回路費、食宿只能自己負(fù)擔(dān)，對這些普遍是中下收入的家庭來說，這是一筆不小的支出。

“祝老四”祝俊生46歲，性情中人，經(jīng)常喝點兒小酒然后仰天長嘆，在墻上寫下“女兒，今天是你的生日”之類的字句。接觸深了，他慢慢對范儉揭開自己的傷疤—地震發(fā)生后，他第一時間趕到了現(xiàn)場，孩子在廢墟下喊：“爸爸，爸爸，快來救我。”祝俊生說：“女兒你等著，爸爸救你。”后來一撥專業(yè)救援人員勸說家長離開廢墟，由他們施救，但孩子卻遇難了。祝老四總是說，自己如果堅持救孩子，會不會是另一個結(jié)果呢？地震之前，祝家夫婦開一個早餐鋪子，勉強(qiáng)度日。地震后他們搬到板房區(qū)，祝老四開始搞裝修，干一些零工。生孩子則變成葉紅梅最重要的、也是唯一的“工作”。

家里窮得叮當(dāng)響，祝老四隔三差五就發(fā)誓戒煙戒酒，泡杯茶都在想，“茶里都是錢呢！”夫婦倆領(lǐng)來北京捐獻(xiàn)的衣服，祝老四會習(xí)慣性地在每個兜里掏一下，期待意外之喜。

兩口子都是爽快人。當(dāng)范儉提出拍攝他們的再生育過程，兩人沒有猶豫就答應(yīng)了。不過開始的兩個月，他們還是把范儉當(dāng)客人，“請進(jìn)”“請坐”“請喝茶”之外，幾乎不會在鏡頭前自然表達(dá)。范儉不太提問，更多的是陪伴與傾聽，一起做飯、喝酒。“很遺憾沒跟他們住在一起，他們的板房太小了。”范儉說。

拍攝葉紅梅在醫(yī)院里的某些治療行為時，她多少有點兒別扭，但也沒有抵觸。“一個男的老在人家婦產(chǎn)科，我的存在本身就顯得很怪異，我能感覺到人家討厭我。”范儉的辦法就是硬著頭皮每天去婦產(chǎn)科待著，不拍他也坐在那兒。當(dāng)然，他事先跟醫(yī)院的宣傳部門溝通過。

要個孩子就像摸500萬的彩票

2010年春天，葉紅梅正式開始第二次試管嬰兒的嘗試。祝家夫妻已經(jīng)不把范儉當(dāng)外人了，鏡頭里祝老四跟朋友炫耀：“今天我去醫(yī)院取了（精子），一大杯，滿了，子彈已經(jīng)上膛！”

這次祝家向朋友借了1000塊，承諾將來用低保還債。在成都住院，兩人的生活費每天至少40元，錢勉強(qiáng)夠用，可是葉紅梅已經(jīng)40歲了，檢查結(jié)果出來總是一身毛病，扎針、抽血、取卵、植入胚胎，每個環(huán)節(jié)都疼得臉發(fā)青。祝老四手足無措：“看她可憐死了，每天抽一次血，我?guī)筒簧厦Π　斌w外受精的胚胎移植之后，要住院兩個星期保胎。葉紅梅謹(jǐn)小慎微，連個噴嚏都要忍住。“要個孩子就像摸500萬的彩票。”她說。

夫婦倆一心想再要個女孩兒，“生兒子就是女兒永遠(yuǎn)失去了，再也回不來了。”祝老四眼淚汪汪地說。醫(yī)生很嚴(yán)肅：不能選擇性別，那是犯法的。祝老四說，如果自己跳樓女兒能回來，他就跳樓。

2010年“5·12”，孩子的忌日，葉紅梅想到新建小學(xué)遺址燒點兒紙，放個鞭炮，結(jié)果有人阻攔，沒能進(jìn)入校門。其實當(dāng)天他們鬧過矛盾，祝老四不讓葉紅梅去新建小學(xué)，因為那會被視為擾亂秩序。

最后葉紅梅去了孩子的墓園，臨走時她對著墓碑說：“孩子，媽媽走了，跟媽媽回板房里去。”女兒已經(jīng)不能應(yīng)答，天真的笑容凝固在黑白照片中。那天的墓園五彩繽紛，掛滿風(fēng)車、毛絨玩具、布娃娃、鮮花。“墓地也是不讓拍的，我們被人要求刪除畫面。還好攝影助理機(jī)靈，換了一張空白卡給他們看，蒙混過去。”范儉說。

很多板房鄰居都是努力嘗試試管嬰兒的“病友”，他們的成敗無時不牽動著祝家夫婦的心。鄰居試管失敗，兩口子馬上聯(lián)想到自己，愈發(fā)忐忑。鄰居試管成功，孩子落地，他們獻(xiàn)花祝賀。一位鄰居一手抱著新生兒，一手拿著以前孩子的照片說：“他哥哥不走，永遠(yuǎn)不可能有他。以后他和他的后代，都要上墳看哥哥。”聽著聽著，祝老四悲從中來，號啕大哭。

不少鄰家夫妻因為懷不上孩子分手了，葉紅梅半真半假地對祝老四說，假如沒有孩子，咱們就分了吧。祝老四嘿嘿一笑，不接茬兒。葉紅梅的朋友敲打祝老四：“聽說你要花錢請人生？”“那得好幾萬，比試管貴。”祝老四還真一副認(rèn)真考慮過的樣子。

“他們習(xí)慣用玩笑的方式來呈現(xiàn)真實的憂慮，交流中并不遮‘丑’，非常坦誠。”范儉1999年從武漢大學(xué)畢業(yè)，曾在中央電視臺《紀(jì)事》欄目當(dāng)記者，2007年離開央視。捕捉這樣的生活細(xì)節(jié)，是那時候就得有的基本功。

你不想要的時候它莫名其妙就來了

祝家夫婦在醫(yī)院遇到一對“病友”夫妻。共同的遭遇使他們特別親近，兩家經(jīng)常一起吃飯，相互勉勵。

化驗結(jié)果出來，“病友”夫妻“中獎了”。又喝別人家的喜酒，祝老四心里不是滋味。回到病房，他還硬撐著跟妻子開玩笑，話沒說完就忍不住哭得像個孩子。

“都是典型中國人的性格。”范儉說，“尤其祝老四那種四川男人，天塌下來也能開個玩笑。葉紅梅很能忍，我有時候希望她哭出來，但她始終忍住不哭。”

兩人最后一次免費試管嬰兒的結(jié)果等來了。醫(yī)生說不行。葉紅梅沒有多問，轉(zhuǎn)身對等在外面的丈夫平淡地說，不行。祝老四笑了笑，沒說話。

范儉以為拍攝已經(jīng)可以結(jié)束了，請祝家夫妻吃了個飯，并勸他們操心別的事情，比如說房子是不是要搬了？談得更多的是收養(yǎng)一個孩子，葉紅梅已經(jīng)讓范儉幫她留意新疆、海南等地的相關(guān)信息，打定主意從遠(yuǎn)處找一個小孩兒來收養(yǎng)。

吃完這頓飯，范儉回到北京。

在《活著》的結(jié)尾部分，范儉特意選擇了祝家夫婦二次試管失敗后的幾個生活細(xì)節(jié)，天沒有塌下來，生活在繼續(xù)—夫妻二人和朋友一起出去玩，朋友抱著新生的孩子，過吊橋時葉紅梅伸手護(hù)著孩子；葉紅梅坐在椅子上，祝老四蹲在板房門前的菜地里抓菜青蟲，一邊用四川話嘟囔：“一來來一堆，蟲子有聯(lián)絡(luò)暗號？”

一個月后，一通電話把范儉立刻拽回都江堰。葉紅梅意外懷孕了，是自然受孕。

兩口子百思不得其解，醫(yī)生分析，就是因為失敗之后葉紅梅徹底放松了，完全不再想生育這件事兒，心理壓力解除就輕松懷上了。祝老四喜氣洋洋地歪叼著煙說：“自己制造原子彈！”

祝家夫婦把范儉帶進(jìn)了產(chǎn)房。2011年5月20日，當(dāng)孩子的第一聲啼哭響起，端著攝影機(jī)的范儉忍不住熱淚盈眶。

懷孕早期葉紅梅做過孕檢，知道是男孩兒，沒敢告訴祝老四。護(hù)士把孩子抱來給葉紅梅看，的確是男孩兒。葉紅梅對范儉說的第一句話就是：“這下祝老四要不高興了。”隨后拍到的情節(jié)，范儉最終沒有剪進(jìn)完成的影片：

祝老四看到新生命，嘴上不停地說“哦，嗯，好，挺好”。第二天夫妻回到家，看到女兒的照片，祝老四終于又繃不住號啕大哭：“女兒啊，你再也回不來了……”

2011年7月，范儉又去了一趟都江堰。祝家變得熱鬧起來，孩子經(jīng)常鬧著要吃奶，夫妻二人三句話不離孩子，墻上那些涂鴉全都沒有了，女兒照片也取下來了。葉紅梅的眼神光彩熠熠，祝老四也憧憬起開小飯館的未來。

片子起初叫《重生》，后來改名叫《活著》。“其實我們拍攝的是活著的問題，講的不僅僅是生育，而是生命。”范儉說，“生命無常，你想要的時候它不給你，你不想要的時候它莫名其妙就來了。然后有一天，它又莫名其妙地消失了。”

《活著》的片頭和片尾都取自一個場景—夫妻二人回到地震中受損嚴(yán)重的舊居，收拾出一大包女兒的衣服，扔到江里。本來打算全部扔掉，但葉紅梅最終還是留下一件粉色的小線衣。

范儉認(rèn)為，這是一種告別，生活畢竟要往前走。（摘自《南方周末》）