美國(guó)的插圖及插圖畫(huà)家（四）首席封面畫(huà)家——諾曼·洛克威爾

中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授 洪濤

圖1 三人自畫(huà)像

20世紀(jì)70年代美國(guó)的一家民意測(cè)驗(yàn)公司發(fā)布過(guò)一條民意提問(wèn)：您認(rèn)為當(dāng)代最著名的畫(huà)家是誰(shuí)？當(dāng)時(shí)幾乎所有接受詢問(wèn)的人都答復(fù)：“是諾曼·洛克威爾！”人們可能不知道那些在美術(shù)史上聲名顯赫的現(xiàn)代藝術(shù)家們，但卻沒(méi)有人不知這個(gè)一輩子以畫(huà)封面畫(huà)和廣告畫(huà)而知名的插圖畫(huà)家。

諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）1894年2月出生在紐約，到1978年8月在馬薩諸塞州斯托克布利奇鎮(zhèn)(Stockbridge)自己的家中去世。他一輩子都生活在美國(guó)東北部這塊土地，雖然有幾次出國(guó)旅游考察，但始終沒(méi)有遠(yuǎn)離這里。他一輩子只做一件事：畫(huà)插圖！他的畫(huà)沒(méi)有在展覽館里展示，而是發(fā)表在刊物的封面和內(nèi)頁(yè)上。他被紐約的《星期六晚郵報(bào)》雜志特聘為首席封面畫(huà)家長(zhǎng)達(dá)47年之久，作品數(shù)量之多難以統(tǒng)計(jì)，其廣泛的影響力和美國(guó)人民的喜愛(ài)程度也都是同時(shí)代插圖畫(huà)家中少有的。

這位20世紀(jì)美國(guó)最有影響的插圖畫(huà)家，從20年代到80年代，在長(zhǎng)達(dá)60年之久的創(chuàng)作生涯里，把美國(guó)將近一個(gè)世紀(jì)廣泛的社會(huì)生活、滄桑變化和人間悲喜劇，用自己那只悲憫、幽默、生動(dòng)和充滿愛(ài)心的筆觸真實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)，創(chuàng)造出大量頌揚(yáng)平凡和普通的藝術(shù)形象。無(wú)論是嬉戲的孩子、慈祥的老人、新婚的戀人、回家的士兵還是失業(yè)的工人、嚼舌的主婦，無(wú)論是販夫走卒還是國(guó)家元首，每一個(gè)人都個(gè)性鮮明，就像身邊的鄰居或朋友。他們的故事就發(fā)生在客廳里或廚房里，街頭拐角或酒吧飯館，球場(chǎng)上或車廂內(nèi)等等這些最普通、最平常的場(chǎng)合。他所創(chuàng)造的這些生活中的普通人美麗、溫馨而善良，每一個(gè)讀者從他畫(huà)中的人物及其所演繹的故事里看到了自己或同伴的影子，從這些“影子”身上回味到生活的苦辣酸甜。

圖2 四大自由

從30年代起，羅克威爾就開(kāi)始利用照相機(jī)作畫(huà)，而且越到晚年依賴越多。然而他并不是照抄攝影，他的畫(huà)與照相寫(xiě)實(shí)主義不同，照相機(jī)對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)輔助材料，是為他畫(huà)中人物的真實(shí)，尤其是那些具體的細(xì)節(jié)作參考和依據(jù)用的，他的畫(huà)沒(méi)有一個(gè)情節(jié)能用照相機(jī)還原。洛克威爾的繪畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的，也是夸張的，他的夸張不是造型上的，而是對(duì)人物動(dòng)態(tài)和神情的夸張。這種建立在生活原型上的夸張，加上巧妙的構(gòu)思和精心刻畫(huà)，入木三分地塑造了人物，使每一個(gè)形象都具有鮮明的個(gè)性，更加典型。夸張也使他的畫(huà)具有一種淡淡的幽默，一種詼諧的趣味，雖不是漫畫(huà)式，但同樣可以使人愜意發(fā)笑，并且讓讀者在嫣然一笑之后品嘗到對(duì)生活的回味。從中我們可以看到畫(huà)家對(duì)生活和人性的理解，沒(méi)有細(xì)心的觀察和解剖生活的能力，是做不到這一點(diǎn)的。

洛克威爾的畫(huà)里沒(méi)有轟轟烈烈的場(chǎng)面，只是凡人小事，然而就是對(duì)這些普通人以及對(duì)他們生活環(huán)境不厭其煩的細(xì)微描寫(xiě)，不經(jīng)意間卻記錄了美國(guó)的歷史。從經(jīng)濟(jì)大蕭條到太空登月，從第二次世界大戰(zhàn)到反種族歧視，從羅斯福頒布的四大自由政策到女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，包羅萬(wàn)象，面面俱到，留下了一部美國(guó)人民在20世紀(jì)生活的真實(shí)畫(huà)卷。他持之以恒、一絲不茍地采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法去畫(huà)那些瑣事，忠實(shí)地反映生活。正是如此他的畫(huà)才贏得了美國(guó)人民的喜愛(ài)，并跨越了國(guó)界和地域，贏得其他國(guó)家人們的共鳴。20世紀(jì)洛克威爾的名字就遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到中國(guó)，我們對(duì)美國(guó)人民生活的了解，一部分就是來(lái)自這位插圖畫(huà)家的作品。

1969年，斯托克布利奇小鎮(zhèn)建成以諾曼·洛克威爾命名的美術(shù)館，他的作品由一個(gè)管理機(jī)構(gòu)保管，這個(gè)機(jī)構(gòu)后來(lái)變更為洛克威爾基金會(huì)，負(fù)責(zé)博物館管理工作。1977年洛克威爾獲得了美國(guó)“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)?”，一年后他以84歲的高齡過(guò)逝。美國(guó)政府為了紀(jì)念這位藝術(shù)家，將他的家和他的畫(huà)室開(kāi)辟成紀(jì)念館，后來(lái)又在離他所居住小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的山坡上為他重修了一座美術(shù)館，保管和展出著他的部分作品。現(xiàn)在離博物館不遠(yuǎn)的山坡草地的盡頭是按照原樣重新建的畫(huà)室，畫(huà)室里的陳設(shè)也按照他生前的樣子復(fù)原，而他所居住過(guò)的斯托克布利奇小鎮(zhèn)依然保持著幾十年前他畫(huà)中的樣子，寧?kù)o而質(zhì)樸，每年都有成千上萬(wàn)的熱愛(ài)他藝術(shù)的人來(lái)這里參觀游覽。

洛克威爾作品及說(shuō)明

圖1 三人自畫(huà)像

這是洛克威爾1960年的作品，畫(huà)中表現(xiàn)的是他對(duì)著鏡子畫(huà)自畫(huà)像，但有意思的是畫(huà)出來(lái)的形象并不是鏡子里模樣，畫(huà)面中的他沒(méi)戴眼鏡，而鏡子里他的眼睛卻被眼鏡片所遮蓋，這是洛克威爾的小幽默。畫(huà)中畫(huà)板的左上角用圖釘釘著他為自畫(huà)像所作的幾幅小草圖。右上角釘著歷史上的幾位藝術(shù)大師的自畫(huà)像，從上面排列，依次是丟勒、倫勃朗、畢加索、凡·高，顯然這也是畫(huà)家有意安排的，他巧妙地將自己與這些著名大師排在了一起。這幅作品在他去世15年后被設(shè)計(jì)成郵票發(fā)行，以紀(jì)念這位畫(huà)家誕辰一百周年。而現(xiàn)在為紀(jì)念他重建的畫(huà)室內(nèi)，他的畫(huà)架依然按照這幅畫(huà)中的樣子擺設(shè)著：架上有個(gè)古代頭盔，旁邊放個(gè)紙簍，畫(huà)板上釘著畫(huà)稿和大師們自畫(huà)像的圖片……

圖2 四大自由 （言論自由、信仰自由、免于匱乏的自由、免于恐懼的自由）

這是洛克威爾在1943年完成的作品。“四大自由”是當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后提出來(lái)的。羅斯福向美國(guó)人民宣告，美國(guó)受到威脅，參戰(zhàn)符合美國(guó)人民的利益，戰(zhàn)勝法西斯將保證人民擁有“言論自由、信仰自由、免于匱乏的自由、免于恐懼的自由”等四個(gè)方面的自由。洛克威爾經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力把總統(tǒng)的這一口號(hào)變成了具體而形象的畫(huà)面，一目了然，這四幅畫(huà)被印制成大幅宣傳畫(huà)發(fā)行到全國(guó)，原作也相繼在16個(gè)城市中巡回展出，產(chǎn)生了巨大的號(hào)召力，使美國(guó)人民更加懂得了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，大大增強(qiáng)了他們的愛(ài)國(guó)熱情，

圖3 湯姆歷險(xiǎn)記

圖3 湯姆歷險(xiǎn)記

這是洛克威爾為美國(guó)作家馬克·吐溫的小說(shuō)《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》所作插圖的一張，表現(xiàn)的是小說(shuō)中一個(gè)有趣的情節(jié)：主人公湯姆·索亞因淘氣被姨媽?xiě)土P去刷墻，湯姆卻耍了個(gè)小聰明，他讓街上的小伙伴感覺(jué)刷墻是一個(gè)很有趣的游戲，以至于不惜用彈球和糖果來(lái)?yè)Q取刷墻這份工作，而湯姆不但樂(lè)得逃避了勞動(dòng)的懲罰，還得到了“實(shí)惠”。洛克威爾用夸張的動(dòng)作和神情惟妙惟肖地將兩個(gè)孩子不同的心理狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。為了畫(huà)好這套作品，洛克威爾曾不辭辛苦地跑到馬克·吐溫的故鄉(xiāng)密蘇里州的小鎮(zhèn)漢尼巴爾去搜集資料，畫(huà)中人物的服裝、道具就是來(lái)自漢尼巴爾鎮(zhèn)。

圖4 抽象與具象

五六十年代現(xiàn)代主義思潮在美國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域興起，洛克威爾對(duì)此嗤之以鼻。他所畫(huà)的這幅題為《具象與抽象》的作品，將略帶辛辣的筆鋒直指那些不懂裝懂、附庸風(fēng)雅的人。占據(jù)畫(huà)中主要面積的是著名抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家波洛克的作品，一位身穿筆挺的服裝、手拿禮帽的紳士正面對(duì)此畫(huà)作欣賞狀。因?yàn)楸硨?duì)著觀者，我們看不見(jiàn)他的表情，但是還是可以通過(guò)他的動(dòng)態(tài)體會(huì)到他的神情。洛克威爾將抽象與具象這個(gè)命題用形象的手段巧妙地安排在畫(huà)面上，讓讀者自己去思考，而他自己的藝術(shù)主張也不言而喻了。

圖4 抽象與具象