外婆的橋頭灣

*周火雄

在我最深最年少的記憶中，那是一片帶著夢幻色彩的地方。

瓦藍瓦藍的天光下，五六只墨黑的水鷂，三兩尾兩頭翹起的腰子船，幾間灰瓦紅墻的房舍，它們極其隨意地點綴在水面和旱地上，仿佛水墨畫匠的信手一抹，既疏淡，又清瘦，實在教人想不起這里該藏著掖著一些綠肥紅瘦。

我想看看冬日的源湖水，但還是稍嫌晚了些。我的外祖父正在靜寂的湖面搖得槳響。腰子船在絲網間穿行。偶或嗵的一響，那是他棄槳停船，像菜園摘菜一樣摘下纏在網眼上的“翹嘴”。

我不喜歡“翹嘴”。它嘴巴長而翹起，身形頎長，沒有多少肉，三五個才夠一斤，漁民大多不用它咽飯，但這并不影響它在水下的風頭：頎長的身材使它游動有力而快捷，寬大的魚鰭推動它快速前行，把弱小的魚們蝦們趕進它的大且有力的嘴巴。

這種野生的雜魚同樣不得外公的歡喜，有意用特制的絲網將它獵獲，免得它將幼小的家魚填進了肚子。

北鯤啊，你真是不懂事，老冷的天跑在外頭，你看你看清鼻涕又出來了……外祖母嘮叨不息地把一件狗皮襖披在我的身上，一邊顛顛地在雞櫥里把蘆花雞拖出，要給它割頸剖肚。但是，它被我放飛了。它拍拍羽毛有些亂的翅膀，咯咯地招呼它的母雞們放牧去了，全然不知剛剛走過的險招。

我知道這樣外婆是不依的，于是我說，我要吃烏魚。

外婆用鐵皮制作的喇叭筒對著外公叫了，水伢呀，北鯤想吃個烏魚呀，你么樣也要搞一條喔，燉個藕補補噠。水伢是外祖父的小名，外祖母青春年少時這么叫他，及至頭發蕭疏老邁將至時依然這樣叫他。

我到橋頭灣已有些日子了。嚴重的風濕使我的膝蓋和踝部腫脹而疼痛，身體漸漸消瘦，免疫力每況愈下。延醫問病，打針服藥，耽擱許多時間。不得已，休學治病，臥床休息。十四五歲的少年，竟就變得像個小老頭，穿著厚重的棉衣棉褲仍嘴唇烏青，懷里揣著暖水袋，仍打著哆嗦。鯤，到我那去吧，到橋頭灣去，我用草藥揉碎給你敷，用草藥煎湯給你蒸，啊。

淚水在外祖母的眼眶里打轉。

已是百草凋敝的冬季，外祖母憑記憶卻能找到菖蒲、五加皮、麻根這類去風濕藥。濃濃的藥香中，外祖母捶捶打打，把草藥搗得稀爛，敷在我的關節上。而夜晚，我的雙腿蓋著棉布，架在冒著熱氣的藥液上熏蒸。那淡淡的藥香把我往夢里送了好遠一程。

冬日的橋頭灣一片灰蒙，源湖上的朔風陰冷陰冷，外祖父在逼人的寒氣中呼吸維艱，他的支氣管又不好了。夜晚，他嘀咕，老雜魚都落了泥，該使旋網了……

早晨，我舀干艙里的積水，調試起船槳。外祖母想要阻止，終于沒有出言。這個家就缺一個搖槳的。

多日不露臉的太陽出來了，外祖父興致高昂起來。他一會指導我把船搖到水草密布的湖岸，一會兒教我把船劃到淺灘邊。外祖父站立船頭，紋絲不動，把旋網摔得緊繃溜圓。一網一網摔過去，艙里的烏眼、草魚、鳊魚、洗頭魚一層層厚起。它也怕冷呢，日頭一出，它就到淺處曬日暖。

“梔子花兒十二瓣，六瓣高來六瓣低，高處是那哥哥……喂……妹妹喲……”外祖父迎了冷冽的湖風，用他那沙啞的喉嚨唱起黃梅調。唱罷，灌下大大一口白酒，又把酒壺遞給我。我搖搖酒壺，在叮當的回響中，也大大地喝了一口，隨即嗆咳了。

一槳一槳地搖過去，仿佛就把著了源湖的脈息。

太陽沉沉落下去，我們的船兒重起來。黃昏的薄暮里，橋頭灣的燈火朦朧成亮亮的一片。在叩擊船底的浪濤聲中，湖岸早已聚集了購魚的人們。這嘈雜的一群，都在拉長了脖子等候。

鯤哥哥，你幫我捉魚。那個學生模樣的女孩子站在岸邊，笑模笑樣地支使我。我故意不睬。哼，她生氣了，一扭一扭爬上船，伸手在船艙里撈，但是，八九斤重的草魚一擺尾，泥水濺了她一臉。她忙亂地拍著抹著，要哭的樣子。

這玩笑開得有點大了。

我忍住笑，拿起一根草繩，給她穿了三條草魚，遞到她手里。

謝謝鯤哥哥，她笑了。

她有個好聽的名字，叫蓮。蓮的母親是小鎮中學的語文教師。蓮隨她母親讀書，偶爾也挑花。那淡藍的底布經她一番挑繡，就浮出別致的小橋流水。我說，題上字才好。她心動了：“題什么哦？”“斷橋?！蔽译S口一說。“是許仙和白娘子的那個斷橋嗎？”她的臉忽然就緋紅了。

我有些后悔自己的信口雌黃，那么多橋不好找偏就扯出個斷橋?！胺凑菢虬??！蔽矣行┫氘斎弧?/p>

年節的腳步愈來愈近，外祖母忙年的腳步有些亂了。水鄉的規矩，大年三十、正月初一是要到呂祖廟給令公辭年和拜年的。

一想到那悠揚的鐘磬，想到那低沉而蒼涼的經文的朗誦，我的心就活潑起來。我的眼前仿佛又浮現黑壓壓的漁人一起叩拜的場景，浮起和尚闔目扣動木魚的聲聲清脆，浮起年三十夜色中的橋頭灣的祈福調，浮起漁人抬著令公菩薩在水鄉街道跑動的樣子。

再見，我在回復催促我回家過年的父親的信中說。