鼓浪嶼迷途

□ 本刊記者 丁筱凈

鼓浪嶼迷途

□ 本刊記者 丁筱凈

鼓浪嶼曾有“萬國建筑博覽”之稱。中外風格各異的建筑物在此地被完好地匯集、保留。然而，隨著原住民紛紛離島，小島的寧靜典雅氣質正在發生改變。在發展與保護的選擇中，鼓浪嶼似乎迷了路……

鼓浪嶼到底是景區還是社區？這座讓當代女詩人舒婷心甘情愿迷路幾十年的小島，在發展的過程中，自己也迷了路。

9月3日中午1點，黃宇坐在院子里，目光飄向院子外的鹿礁路，撐著頭發呆。這本是午后酣睡的好時光，但在鼓浪嶼，只有深夜才能安靜下來。

院子外的鹿礁路上，導游們的喇叭聲交錯響起，千篇一律的講解詞在一天之內幾百次地回響，接連而來的是旅客們一陣陣嘈雜的聲音。

1公里以外的鋼琴博物館邊上，廈門市海關將員工宿舍安置于此。宿舍里的住戶因為忍受不了導游和游客的喧鬧，在欄桿上掛出了一塊紙牌，上面寫著“宿舍周邊，需要寧靜，各位導游，先生小姐，不用喇叭，高聲宣導，謝謝您們，民居無擾。”

鮮有淡季的旅游區

鼓浪嶼位于廈門島西南隅，面積1.87平方公里，與廈門島之間隔著500米寬的鷺江，依偎相望。

黃宇所住的院子，位于鼓浪嶼鹿礁路18號。這個院子曾是原德國領事館，建于1870年，至今已有140多年的歷史。現在，這座房子已經變成一家青年旅社。黃宇來鼓浪嶼兩年多，一直在這里工作。

黃宇有許多朋友在全國各地經營旅社，而他自己也曾作為背包客走過許多地方。“鼓浪嶼是全國唯一一個沒有淡季的景點，如果非要說有淡季，所有的淡季加在一起也不到兩個月，沒有一個地方像鼓浪嶼這么火。”

這種說法被鼓浪嶼管委會市場部的陳軼所證實。鼓浪嶼的小吃一條街僅有4米寬的街口，《民生周刊》記者看不到空隙，滿眼是人。陳軼笑著說：“這已經是全年人最少的時候了，人多的時候，走都走不進去。”

9月初，是大多數景區的旅游淡季，而鼓浪嶼上的游客卻依然川流不息。今年7月份，鼓浪嶼接待游客136.65萬人次，平均每日接待游客達到4.4萬人。去鼓浪嶼需要乘船，全天195班客輪，每一班都裝得滿滿當當，平均每班載人達到451人。

黃宇管理的青年旅社，一年之中幾乎沒有不客滿的時候，用他自己的話來說，“在全國幾百家青年旅社中是很有名的。”他們的單間價格，直逼400元/間。

這還是島上比較便宜的，那些以文藝風著稱的家庭旅館，單間的價格常常超過500元/間。還有許多是無照經營，根據鼓浪嶼管委會的估計，島上至少有一半的家庭旅館無照經營。

“大家都覺得既然來了鼓浪嶼，就要在島上住一晚上，我們的房價，只有升，沒有降，因為房租也只升不降。”黃宇學的是經濟，他自己也琢磨，為什么這么多年鼓浪嶼的房租一個勁兒的往上漲，“物價一般都有起起落落，到達一個頂峰，必然出現下降，但鼓浪嶼沒有。”

黃宇的姐夫在麗江開客棧已近20年，如今已經擁有5家客棧。黃宇曾在姐夫的客棧里工作過，對麗江的房價變化有較深的了解。“最早，麗江的客棧都建在核心地段，隨著旅客增多，房租漸漸升高，一部分經營者便慢慢向外圍轉移。”黃宇告訴《民生周刊》記者，麗江的經營面積擴大以后，房租出現下降，這么多年來，麗江的房租有漲有落，處在經營者可以接受的范圍之內。

“但鼓浪嶼是座島，沒有可以延伸的空間。”黃宇這兩年親眼看到分羹者越來越多，房租也越來越貴。“其實所有人都知道，現在鼓浪嶼的房租已經充滿了泡沫，但是進來的生意總要做下去，還沒進來的都覺得鼓浪嶼是一個掘金池，他們相信高付出會有高回報。”黃宇說。

瘋狂的改裝

鼓浪嶼并非一直以來都這么熱鬧，這座小島是從2007年開始逐漸增溫的。2007年，“文藝之旅”、“小資之旅”開始成為鼓浪嶼旅游的新代名詞，大批年輕人因此而涌入鼓浪嶼。

“很多家庭旅館、咖啡店、酒吧為了自己的營業額，將鼓浪嶼貼上了‘情島’、‘蜜月島’、‘邂逅島’的標簽。我很討厭這些標簽，這不是鼓浪嶼，是第二個麗江。”曾擔任島上唯一的自助游中介“私奔網”文字編輯的張磊說，2007年以后，鼓浪嶼迅速被小資店鋪占領。在2009年之后，這些店鋪進駐擴張的速度幾乎達到了瘋狂的程度。

2008年開始，就當時島上住宿床位供不應求的狀況，鼓浪嶼——萬石山風景名勝區管委會（以下簡稱管委會）決定鼓勵家庭旅館進駐。當年底，出臺了《廈門市鼓浪嶼家庭旅館管理辦法》，用管委會副主任鄭惠生的話說，“這個辦法為島上居民開辦家庭旅館創造了更優惠的條件和更寬松的準入門檻。”

鄭惠生透露， 2008年底，島上僅有家庭旅館床位550張，鼓浪嶼積極鼓勵和扶持家庭旅館的發展，要“實現家庭旅館數量每年翻一番”的目標。

鄭惠生同時還表示，鼓勵家庭旅館的發展，有利于島上風貌建筑的修繕和保護。

當年開始實施的另外一個措施也頗受關注。2008年7月，修訂后的《廈門經濟特區鼓浪嶼歷史風貌建筑保護條例》（以下簡稱《保護條例》）正式實施。鄭惠生曾對媒體表示，鼓浪嶼鼓勵歷史風貌建筑的所有人、管理人、占用人遷出建筑物，由政府給予安置，同時改善他們的居住條件。“如果是自愿遷出的，還會給予一定獎勵。”

在這一鼓勵措施的作用下，很快，風貌建筑人去樓空，繼而進駐新的經營者。但《保護條例》的規定卻被商人們拋諸腦后。打掉墻體，改變外觀等行為每天都在發生。

鼓浪嶼上老別墅的毀壞，被每一個人看在眼里。馮文宇2006年考進鼓浪嶼工藝美術學院，在校4年，對鼓浪嶼的眷戀變得無法自拔。畢業后，他留島創業，這是他在鼓浪嶼上生活的第六個年頭。“6年間，我親眼看到老別墅被改得越來越高，涂得花花綠綠。”馮文宇說完，朝坐在旁邊的大學同學兼創業伙伴無奈地笑了笑。鼓浪嶼的安寧與典雅是他們共同的記憶。古典質樸的老別墅曾是他們每天寫生的最佳素材，而那些建筑，大都只存在于他們的畫紙上，在現實世界，已被摧毀成另一副模樣。

家庭旅館擴張的速度遠遠超過了當初“每年翻一番”的目標。隨之而來的是，島上的老房子破壞嚴重，原本古典優雅的房屋被改成了各種奇形怪狀、五顏六色的旅館。

雖然鼓浪嶼管委會副主任葉細致堅稱，島上現有的391棟風貌建筑保護完好，但同時他也向《民生周刊》記者坦承，除了風貌建筑之外的1000多棟普通建筑，保護力度是欠缺的，問題也是嚴重的。“前人用一百年的歷史建造一個脈絡清晰、肌理優美的島嶼，就在這幾年家庭旅館爆發的過程中，以很快的速度被摧毀。”

這是一座在短時間內被瘋狂改造的島嶼，終于，行政部門下令采取改裝急剎車。

一處風貌建筑中的房屋被改造，風格被破壞。圖/丁筱凈

2008年11月，鼓浪嶼拉開申請世界文化遺產名錄的序幕。今年，鼓浪嶼的申遺進入了關鍵時期。思明區政府也為此宣布不準再審核、批準新建家庭旅館。但《民生周刊》記者在鼓浪嶼上游走時，還是看到了一棟風貌建筑，正在烈日下經受著裝修工人大刀闊斧的改變。

被誤解的島嶼

作家艾蕪曾經這樣描寫1930年代的鼓浪嶼：“依著海岸或是爬到坡上去的馬路，都有著靜寂和清雅的南國風味。一些帶著白色窗幔的別墅窗眼，則從綠樹枝葉的稀疏處，悄悄地窺著緩步而行的游人。車馬的喧囂，市聲的繁噪，簡直是沒有的。大約整日可以聽見海風徐徐踱過林間，和早晚泛在街頭的學童的歡笑吧。”

如果只有樹木清雅，環境靜寂，鼓浪嶼和別的南國小島并無分別。戰爭年代多國領事館入駐鼓浪嶼，雖是一段屈辱的歷史，卻也造就了鼓浪嶼獨一無二、溫文爾雅的氣質。

多國共治的局面給鼓浪嶼帶來了中國最早一批現代社區管理（工部局、會審公堂）、現代通訊（大北電報公司）、現代海關稅收（理船廳公所）、現代貿易（德記洋行）、現代教育（養元、福民小學；潯源、毓德、懷德、英華中學）、現代醫療（博愛醫院、救世醫院）……不僅如此，也因為島上保護居民私有財產，眾多的優越條件吸引了一大批華僑來到這里。

如此一個彈丸小島，集中了這么多現代制度、公共設施和如此多的財富，見證了多國文化的盛開、碰撞和融合。

特殊境遇有了特殊交匯點，也讓鼓浪嶼人有了文質彬彬、有理有節、與世無爭的修養，并形成了帶有這些氣質的社區文化。

舒婷曾這樣描寫過鼓浪嶼人：“鼓浪嶼人有一種與世無爭、和平共處的心境，因為近一個世紀左鄰右舍都是知根知底的世交；他們不敢過于放浪過于造次，因為到處都是低頭不見抬頭見的眼睛和耳朵；他們自覺維護內心的安寧和秩序，因為一百多年來頭頂上總是一直響著經久不息的教堂鐘聲；他們過著恬適自足的生活，既不奢華也不吝嗇。”

鼓浪嶼的古典建筑已被改得花花綠綠。圖/丁筱凈

這是讓黃宇、張磊、馮文宇深深迷戀這里的理由，也是讓詹朝霞帶著全家移民至此的原因。

“一個秀外慧中的大家閨秀，被人活生生地裝扮得花枝招展，變得媚俗，誰知道她內心的痛苦？”鼓浪嶼資深居民、鼓浪嶼文史作家詹朝霞這樣對《民生周刊》記者說。

從1995年開始，詹朝霞就住在鼓浪嶼上，至今已經18年。“鼓浪嶼令人失望，這些年我們這些人都漸漸沉默了。”在詹朝霞心里，越是愛這座島嶼，心中的痛苦越是難以言說。

“鼓浪嶼現在是生不能生，死不能死，可是我這人傳統，覺得要生于斯，死于斯。只是在這居住，越來越讓人難受了。”中華路18號的鼓浪嶼原住民葉貽宏說。壯年時，他遠出海外，年過五十，錢掙夠了，子女也都在海外生活，他便落葉歸根，回到故里。

“自從鼓浪嶼撤區以后，各方面就越來越不行了。學校搬出去，醫院搬出去，法院等機構也搬出去了，小孩子不出去沒法讀書，年輕人不出去無法生存，老年人不出去沒法治病。”葉貽宏告訴《民生周刊》記者，以前的鼓浪嶼居民八成以上都舉家搬走了。

“政府的理解方向曾經錯了。他們以為鼓浪嶼只要大力發展旅游，居民都要為旅游讓位。但實際上，高素質的居民，高雅的社區，古典的建筑，恬靜的環境才是鼓浪嶼的本色，是她最美的部分。”詹朝霞說道。

詹朝霞曾在2007年的碩士畢業論文中提出了復興鼓浪嶼文化，恢復鼓浪嶼氣質的頗具建設性的構想。但是現在，她已不再提起。“那時候開始做還來得及，現在即使按照我當年的方案做，也無濟于事了。”對于鼓浪嶼，詹朝霞只能默默看著它式微，并在研究鼓浪嶼過去輝煌歷史文化中找尋慰藉。