央金拉姆
1
巴姆是從娜呢格森林回來之后急劇蒼老的。她的頭頂堆滿了像娜呢格山頂積雪一樣的白發(fā),臉上是枯木般雜亂無章的褶皺,褶皺間了無生氣的眼睛像是兩片枯葉,似乎一陣大風(fēng),它們就要毫無根據(jù)地飄向遠(yuǎn)方。
更要命的是,巴姆成了一個失語者,她像一株向日葵一樣執(zhí)著地追趕著太陽。從清晨到黃昏,從朝東的碉樓到村西的矮墻,直到太陽被群山一把揣進(jìn)肚里,她才耷拉著焦黃的嘴唇悻悻往回趕。她無視次仁楚姆焦慮的目光,只顧著將桌上熱騰騰的飯菜一掃而光,然后打著飽嗝一個人回到臥室迅速地將門閂好。要是次仁楚姆敲門或是跟她說話,她會立即將門打開,然后毫不猶豫地摔出任何一件可摔的東西。
次仁楚姆早已舉手無措,她每每望著一片狼籍的飯桌,便無法控制自己的想象:曾經(jīng)像鳥雀一樣歡悅的巴姆像一截樹樁一樣釘在地板上,或是像一只灰白色的糌粑口袋一樣臥在床上。
也許所有的謎底都在娜呢格森林。
在兩個月前,巴姆撒了彌天大謊。她告訴次仁楚姆,她要去洛西村走親戚。
地處娜呢格山腰的洛西村不通公路,它以一條細(xì)若游絲的山路與外界相連,似乎就是要以這種方式與娜呢格森林渾然一體,遙遠(yuǎn)得像一幅無可企及的美麗圖畫。當(dāng)娜呢格森林在幾年前向生活在娜呢格山腳下干熱河谷地區(qū)的次仁楚姆展露出她的美好,次仁楚姆便深深地愛上了她。那是多么奇妙的森林呀?直入青天的大樹全都掛著長長的“胡子”,在每一陣風(fēng)起時“嗡嗡”地朝著她笑?!?br>