D君之墓

周韶西

引子

嚴格意義上講，這是一篇紀事性題材的小說。因為D君真有其人，她是我的朋友，也是許多人的朋友；她曾是生活在我們當中的一個鮮活的生命。她悄然而悲壯地走了，早早去了那本不該她去的地方。歲月流逝，我常思索以某種方式紀念她，以表達我和很多人對她的哀思。思來想去，還是以文學的方式比較好，因為她本身就是一個文藝工作者。當然，我不想寫成一篇哀悼文章，那樣太沉重，太刻板，太故作，她泉下有知也會不樂意。最恰當的方式還是小說。

小說可以天馬行空，表達起來隨心所欲。但我深知，寫小說不是我的強項。說來慚愧，在我的整個創作中，僅僅在二十多年前發表過一篇短篇小說。那以后，屬于我的藝術感覺和想象力突然隱沒了，就像一股乍起的風，吹落了秋天里白楊樹上那殘留的最后一片枯葉。二十多年艱難而又苦澀的歲月里，我寫了多個短篇和中篇，但全是些狗屁玩意兒，我把一一扔進廢紙簍里。一位在北京的作家朋友于心不忍地安慰我，說我能夠寫出好小說，只是未找回當初的小說感覺，悟出最適合我的敘述方式。天曉得，多年的苦苦悟道，我是否真正又找回適合我的藝術感覺和敘述方式。當然自我的覺醒，是盡可能寫自己熟悉的生活，并修煉內功，以掩飾藝術的瑕疵，從而把故事講得不那么令人乏味和厭倦。

這篇小說寫得好不好看，故事講得好不好聽，故且看之聽之。

一

這是一塊墓地，也叫“烈士陵園”。……